Трупоферма (2018)

В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется припудренным пеплом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи страницы пахнут ржавчиной и мятой — будто их годами хранили в жестяной коробке из-под патронов. Карта внутри ведёт к месту, которого нет на современных схемах: контуры озера, будто выведенные дрожащей рукой, обведены пятнами, похожими на кровь. Но деревня, привыкшая к тишине после заката, внезапно оживает — окна соседей мерцают до рассвета, а на пороге Алёшиной избы появляются странные подношения: пучки сухой крапивы и тусклые гильзы.

Его мать, сгорбленная женщина с глазами, словно выжженными солью, шепчет: *«Не буди то, что спит под льдом»*, но парень уже замечает закономерность — каждое исчезновение в деревне совпадает с датами в дневнике, выцарапанными рядом с фамилиями. Даже местный тракторист, обычно грубый как топор, замолкает, увидав алые метки на калитках. А когда Алёша находит в лесу истлевший жетон с той же символикой, что и в дневнике, сомнений не остаётся: кто-то следит. Или *что-то*.

Сможет ли он отличить предупреждение от угрозы — или станет очередной строкой в чьей-то старой, пропитанной керосином, правде?