- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1970-09-23
- Качество: BDRip
Гавайи, декабрь 1941-го. Тихий рассвет над Перл-Харбором: волны лижут борта кораблей, радисты в наушниках ловят шипение эфира, а на столе разведчика пылятся сводки с пометкой *«не подтверждено»*. Здесь нет единого героя — есть люди по обе стороны океана, сплетенные в паутину роковых решений. Японские пилоты, прячущие в планшетах пожелтевшие фото детей, и американские офицеры, глушащие интуицию сухими протоколами. Их двигают не мечи и не пушки, а шепот долга, гордыня и слепота систем: одни учат
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1972-09-24
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1972 год. Заснеженные улицы, дымчатое марево институтских коридоров, где физик-одиночка Виктор Голубев ночами сводит уравнения на оборотах папиросных пачек. Его нашли — не он. В ящике стола, между чертежами радаров, лежит колода с пометкой «Эксперимент № 17»: карты здесь не играют, *они считают*. Каждого, кто берет их в руки, преследуют цифры — на билетах, циферблатах, даже в трещинах льда на Неве. Повод? Сосед по лаборатории исчез, оставив на доске мелом единственное слово:
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1979-03-23
- Качество: BDRip
1979 год, призрачный городок у подножия Урала, где даже рассветы кажутся запылёнными от заводского дыма. Витя, бывший вор-карманник с пальцами, быстрыми как лезвие, находит в блочной котельной ржавую рацию — на ней криво выцарапано имя его сестры, пропавшей месяц назад. Городок живёт по уставу военных лет: здесь шепчутся о «несанкционированных отключениях» электричества, а по ночам патрули глушат радиоволны, будто боятся, что эфир заговорёт. Чем больше Витя слушает хриплые частоты, тем яснее:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-02-02
- Качество: BDRip
Ленинград, 1967. Заснеженный двор-колодец, где стены облупленных коммуналок шепчутся сквозняками, а в подворотне мерцает единственный фонарь — с треснувшим стеклом, как глаз старухи из пятого подъезда. Здесь Володя, мойщик окон с обмороженными пальцами, находит в сугробе окровавленный платок с инициалами чужой женщины. Не его лихая тень мелькает ночами во дворе — или это призрак той, чье имя теперь шепчут запертые лифты? Его толкает не любопытство — стыд. Три года назад он не закричал, услышав
В закрытом научном городке под Новосибирском, 1973 год. Стены лаборатории №4 трещат по швам, будто не выдерживая собственных секретов. Виктор, физик с опаленными теориями и тенью старого провала за плечами, ночами всматривается в графики, где частицы движутся *назад*. Экран осциллографа мерцает, как зрачок в темноте, а в журнале наблюдений — пятна, похожие на ожоги. Его подстегивает не любопытство, а страх повторить ошибку: пять лет назад его расчеты похоронили чужую карьеру. Теперь начальство