Спасите Конкорд (1979)

1979 год, призрачный городок у подножия Урала, где даже рассветы кажутся запылёнными от заводского дыма. Витя, бывший вор-карманник с пальцами, быстрыми как лезвие, находит в блочной котельной ржавую рацию — на ней криво выцарапано имя его сестры, пропавшей месяц назад. Городок живёт по уставу военных лет: здесь шепчутся о «несанкционированных отключениях» электричества, а по ночам патрули глушат радиоволны, будто боятся, что эфир заговорёт. Чем больше Витя слушает хриплые частоты, тем яснее: голоса в помехах знают, куда исчезли десятки людей — и почему в его кармане внезапно оказываются чужие записки с угрозами...

Что мешает? Собственное прошлое: даже милиция видит в нём лишь гнилую ветвь «исправительной системы», а не того, кто пытается спасти единственного родного человека. Что обжигает? Раскрытые им шифры ведут в заброшенный ДК, где под сценой лежат детские сандалии, облитые мазутом, а на стене — афиша спектакля, которого никогда не ставили.

Сможет ли Витя замкнуть цепь из полуправд, если каждый шаг вглубь тайны напоминает ему, почему когда-то он сам сбежал из этого города, не оглядываясь?