Регистрация
Киного - kinogo.pm » Джозеф Алтин
Постер Дыхание шторма (Last Breath)

Дыхание шторма (2025)

На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как стаи призраков, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке странный механизм: его ржавые шестерни пахнут морской солью и сталью, а стрелки указывают не на север, а вглубь земли. Отец, пропавший год назад, называл это место «ключом» в своих дневниках, но страницы обрываются на полуслове, будто их оборвал внезапный порыв ветра. Теперь Катю преследуют те же шторма, что поглотили его: волны бьют в берег ритмом азбуки Морзе, а

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эстер Кан (Esther Kahn)

Эстер Кан (2000)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Эмили находит в отцовской лодке письма, пропитанные запахом морской соли и ржавчины. Чернила на них выцветали десятилетиями, но фразы вроде *"мы не должны были их трогать"* горят ярче маяка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», а в портовых барах замолкают, стоит ей задать вопрос. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить что-то под гладью. Чем больше она сопоставляет даты исчезновений с

Смотреть онлайн
6.7
6.135
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грязные прелести (Dirty Pretty Things)

Грязные прелести (2002)

В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали памятниками самим себе, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — роется в хламе покойной матери. Не письма, не фото, а кипа чеков на непонятные «услуги» — всё, что та оставила. Городок, словно пропитанный солёным туманом лжи, шепчет: *«Не копай»*. Но Лера слышит в тишине другое — стук каблуков матери по мостовой, будто она до сих пор куда-то спешит ночью. Чем больше Лера вязнет в паутине старых сделок, тем чаще

Смотреть онлайн
7.2
7.018
0
0/5 (0 гол.)
Постер Робин Гуд (Robin Hood)

Робин Гуд (3 сезон)

Ноттингем, XIII век. Лес Шервуд дышит влажным мхом и железом — то ли от дождя, то ли от крови на клинках. Робин вернулся с Крестовых походов, но дом встретил его скрипом виселиц и шепотом крестьян, прячущих хлеб под плащами. Здесь даже стрелы лгут: вместо вражеских шатров они теперь пробивают щиты с гербами короны... Что толкает его в чащу? Не подвиг, а стыд. В его глазах до сих пор горят чужие пустыни, а руки помнят вес сарацинского золота. Шериф, словно тень Робина, играет с городом в

Смотреть онлайн
7.4
7.781
0
0/5 (0 гол.)
Постер Порок на экспорт (Eastern Promises)

Порок на экспорт (2007)

В портовом городе, где волны бьются о ржавые контейнеры с пением металлических цикад, бывший таможенник Виктор каждую ночь смотрит на маяк — его мигание напоминает морзянку из прошлого, которое он пытается забыть. Но когда в трюме задержанного судна находят не груз наркотиков, а ящики с детскими игрушками, набитые пожелтевшими письмами, его вынуждают копать глубже. Письма пахнут солью и типографской краской, а подписи на них стираются, будто их специально топтали сапогами. Соседи по докам,

Смотреть онлайн
7.6
6.994
0
0/5 (0 гол.)
Постер Антигерои (No Heroics)

Антигерои (1 сезон)

1999 год. Заброшенный городок, где ржавые гаражи шепчутся под ветром, а на стенах школ — высохшие слои объявлений «Ищу свидетелей». Сергей, бывший поджигатель с руками в шрамах от ожогов и бензина, находит в развалинах котельной пачку чужих фотографий: лица незнакомцев помечены крестами, как бирки на братской могиле. Его тянет в эту яму не героизм — долги. Кто-то знает, что он спалил ту самую аптеку, и теперь шантажом заставляет искать связь между снимками и исчезновением местного таксиста. Но

Смотреть онлайн
7.4
6.006
0
0/5 (0 гол.)
Постер Быть человеком (Being Human)

Быть человеком (5 сезон)

На краю уральского посёлка, где снег в апреле всё ещё хрустит под ботинками, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Его цепочка впивается в лёд, будто кто-то торопился спрятать следы. А ещё там — обрывок письма на немецком, который она понимает без словаря: странно, ведь в школе она едва тянет на тройки. Посёлок, где каждый двор помнит её деда — пьяницу, исчезнувшего в перестройку, — вдруг начинает шептаться за её спиной. Старухи крестятся, увидев медальон, а

Смотреть онлайн
7.8
7.414
0
0/5 (0 гол.)
Постер Суд над богом (God on Trial)

Суд над богом (2008)

На краю уральской тайги, где рельсы обрываются в никуда, в ржавом вагоне-теплушке 2002 года монах-отшельник Игнат находит икону, пронзенную пулей. Ее лик — точная копия лица женщины, что двадцать лет назад исчезла из соседнего поселка, унеся с собой алтарь местной часовни. Теперь сюда, в забытый богом угол, съезжаются паломники, шепчущие о «чуде», и агенты в строгих пиджаках, вычерчивающие на картах красные зоны. Игнату мешает не только обет молчания — его собственные пальцы помнят вес

Смотреть онлайн
7.6
7.925
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отбросы (Misfits)

Отбросы (5 сезон)

Лондон, наш, но словно прошитый статикой старого телевизора. Дождь здесь не моет асфальт — он втирает в него следы машин, крики ночных клубов, шепот четырех подростков, спрятавшихся в бывшей психиатрической лечебнице. У каждого из них в груди — искра, которая жжет кожу изнутри: один видит сквозь стены, другой чувствует боль других, как свою, третий... не говори с ним о времени. Они не спасают мир — они прячут от него свои шрамы, пока город не начинает шептать о новых исчезновениях. Тех, кто как

Смотреть онлайн
8.2
8.059
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молодая Виктория (The Young Victoria)

Молодая Виктория (2009)

Лондон, 1837 год. За позолоченными стенами Букингемского дворца бродит восемнадцатилетняя Виктория — в платье, стянутом корсетом строже, чем её собственные мысли, с короной, которая жжёт виски, будто её отлили не из золота, а из чужих ожиданий. Ей шепчут, как дышать, с кем говорить, даже как держать вилку — но никто не научил, что делать, когда сердце бьётся в такт скачущим лошадям на ночной прогулке с молчаливым принцем, чьи глаза отражают не её титул, а её упрямую улыбку. Что толкает? Не

Смотреть онлайн
7.2
7.569
0
0/5 (0 гол.)
Постер Он и она (Him & Her)

Он и она (4 сезон)

Париж, осень 2010-го. На мосту Сен-Луи, где ветер с Сены срывает с деревьев последние рыжие листья, она рисует акварелью дождь, а он, в потёртой коже куртки, наигрывает на губной гармошке мелодию, которую слышал только во сне. Их встреча — случайный аккорд в городской симфонии, но уже через неделю он спит на полу её мастерской, среди холстов, пахнущих скипидаром и яблоками, а она ворует из его рюкзака обрывки стихов, написанных на билетах в метро. Он боится тишины — заполняет её музыкой, шумом

Смотреть онлайн
7.8
6.937
0
0/5 (0 гол.)
Постер Главарь (Top Boy)

Главарь (5 сезон)

«Представь: ржавые гаражи на окраине города, где воздух густеет от выхлопов и лжи. Девяностые. Бывший десантник Сергей, с лицом, будто высеченным из гранита, возвращается в родной квартал — не чтобы спасать, а чтобы похоронить брата. Но в ящике с его вещами вместо фотографий — пачка писем с одинаковой меткой: чёрный медведь, выведенный дрожащей рукой. Его подталкивает не месть — тиканье старого будильника брата, который тот завел в ночь гибели. Каждый щелчок — как плевок в лицо. Здесь законы

Смотреть онлайн
8.4
7.541
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.