Он и она (4 сезон)

Париж, осень 2010-го. На мосту Сен-Луи, где ветер с Сены срывает с деревьев последние рыжие листья, она рисует акварелью дождь, а он, в потёртой коже куртки, наигрывает на губной гармошке мелодию, которую слышал только во сне. Их встреча — случайный аккорд в городской симфонии, но уже через неделю он спит на полу её мастерской, среди холстов, пахнущих скипидаром и яблоками, а она ворует из его рюкзака обрывки стихов, написанных на билетах в метро.

Он боится тишины — заполняет её музыкой, шумом ночных баров, звоном бутылок. Она молча прячет письма от матери, которая звонит с юга Франции и шепчет в трубку: *«Ты не должна любить его, как мы любили отца»*. Их тянет друг к другу, будто к краю обрыва, но каждый шаг вперёд — это шаг над пропастью старых ран. Чем ближе они становятся, тем чаще в её картинах проступают тени его нерассказанных историй, а его мелодии обрываются на полуслове, будто боятся собственного финала.

Соседи с улицы Риволи шепчутся за спинами: *«Она же видит то, чего нет на холсте»*, а в кафе у букиниста кто-то оставляет книгу с пометкой на странице 127: *«Любовь — это не спасение, это зеркало»*. Когда осень переходит в зиму, а дождь стирает границы между прошлым и настоящим, им придётся решить — закрасить белилами всё, что было, или позволить трещинам стать частью узора...

Сможет ли он сыграть ту самую мелодию до конца, если её имя — единственное слово, которое он боится произнести вслух?