В лондонском особняке конца XIX века, где часы бьют тринадцать раз, а тени на стенах шепчутся на забытых языках, юная Алиса с рыжими волосами, острыми, как осенние листья, находит дверь, замаскированную под зеркало. Её толкает не просто любопытство, а странный зов — будто кто-то внутри зеркала повторяет её собственные мысли, только громче, с отчаянием. В этом мире, где реки текут вспять, а ручьи поют колыбельные, каждое правило — ловушка: нельзя доверять улыбающимся, нельзя спрашивать дважды,
В тихой английской деревушке 50-х, где розы у крылец соседствуют с шепотом старых грехов, пожилая Джейн Марпл вяжет свитер и замечает всё: как дрожит рука викария, подающего ей чашку чая, и как пятно вишнёвого джема на скатерти совпадает с формой озера на карте в её сумочке. Здесь смерть редко приходит одна — за ней следуют письма с угрозами, исчезнувшие фамильные драгоценности и внезапные отъезды «в гости» тех, кто слишком много помнит. Но мисс Марпл не ищет преступников — она разгадывает
На окраине старинного городка, где фонари мигают, будто подмигивают секреты, живет Элла — девушка, чьи слова стали клеткой. С детства любое приказание, брошенное в её сторону, впивается в кожу как крючок, заставляя подчиняться. Даже «передай соль» превращается в пытку, если шепнуть с улыбкой. Но когда в руки ей попадает потёртая книга с гравюрами огненных птиц, Элла решает бежать — не от людей, а от собственного голоса, который предаёт её с каждым «пожалуйста». Её путь — через леса, где деревья
В дождливом городке викторианской эпохи, где туман цепляется за шпили церквей, а фонари мерцают, будто извиняясь за свой свет, застенчивый Виктор репетирует свадебный вальс. Его пальцы путаются в клавишах рояля — невеста-то живая, но сердце бьётся так, словно уже в гробу. Одна ошибка, шепот старинного заклинания в лесу, и кольцо оказывается на костяном пальце Эмили: невесты в истлевшем платье, чья улыбка звенит, как разбитый хрусталь. Её мир — пир из теней, где танцуют скелеты под джаз
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает узоры на стёклах, 16-летний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, скрывают рисунки лабиринтов и обрывки фраз: *«Они не ушли, они ждут под снегом»*. Пропавший отец Алёши когда-то изучал эти записи — а теперь парень замечает, что старики крестятся, когда он проходит мимо, а в подворотнях шепчутся о «тех, кто стучится в окна без лиц». Чем больше он сопоставляет даты из
Осень 2008-го. Провинциальный городок, где серое небо давит на крыши пятиэтажек, а на окнах магазинов — пожелтевшие объявления о «грузчиках срочно». Две женщины — одна с руками в меловой пыли от школьной доски, другая с запахом чужого белья из прачечной — случайно ловят один и тот же взгляд мужчины на рынке, где торгуют вяленой рыбой и дешёвым вином. Их жизни, как спутанные провода в подъездной распредкоробке: каждая боится искры, но тянется к теплу. Учительница, прячущая под строгими костюмами
В пыльном ангаре под Бристолем, где пахнет пластиком и детской одержимостью, Джеймс Мэй к 2009-му собирает из LEGO не просто модель, а настоящий дом — с душем, унитазом и кошкой на подоконнике. Не инженерный расчёт, а упрямство движет им: что, если игрушечные кирпичи выдержат вес взрослых надежд? Но законы физики — не инструкция из коробки: стены трещат, полы прогибаются под шагами, а скептики шепчутся, тыкая пальцами в щели. Чем выше растут стены, тем чаще всплывают старые шрамы: в детстве у
В призрачном свете маяка 80-х... Лида, с обветренными руками от веревок и соленых брызг, роется в чемодане отца-смотрителя и находит пачку писем: японские иероглифы вперемешку с рисунками цветов, чьи лепестки похожи на языки пламени. Местные зовут их «поздними» — теми, что расцветают в тумане, сводя с ума мореходов. Но когда отец начинает исчезать по ночам, возвращаясь с запахом гари и пепла на пальто, Лида понимает: письма — ключ не только к его молчанию. Рыбаки крестятся при ее вопросах, в
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 80-е. Воздух в офисе пропитан ароматом дорогих сигар, дешёвого адреналина и шампанского, которое льётся рекой из хрустальных бокалов прямо на ковры цвета крови. Джордан Белфорт, парень с лицом юного пророка и языком, превращающим пыль в золото, строит империю на криках, кокаине и абсолютной вере в то, что правила пишутся для слабаков. Его офис — цирк без сетки: брокеры в галстуках рвут телефонные трубки, швыряя цифры в эфир, а за окнами Манхэттена мерцают огни, словно подмигивая: *«Ты
- Год выпуска: 2014
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-08-29
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, рассвет над неоновым хаосом Голливуда. Кира, мастер побегов из шикарных ловушек и случайных постелей, просыпается в чужой квартире с чемоданом набитым чужими деньгами и чужой кровью на рукаве. Ее стиль — коктейль из дерзости и лжи, но теперь даже зеркала в гримерках молчат, когда она проходит мимо. Город, где каждый второй продаст историю за лайк, внезапно замолчал. Ей нужно отмыть имя быстрее, чем высохнет лак на ногтях — но как доверять бывшим любовникам, если их алиби тоньше
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-13
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимой дизель-генератор воет как раненый зверь, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшими углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его покойного деда. Но дед-то, как помнит Алёша, умер *до* того, как эта карта была нарисована... Парня толкает не любопытство — страх. С тех пор как исчез отец, мать шепчет по ночам молитвы, а соседи,
Санкт-Петербург, наши дни. Анна, с руками, привыкшими считать сдачу в круглосуточном магазине, теперь считает дни до родов в квартире с панорамными окнами, где даже воздух кажется стерильным. Её комната — клетка с видом на Неву: гирлянды льда за стеклом, контракты на столе, пахнущие типографской краской и чужой тоской. Её подтолкнула не нужда, а тихий долг — могила матери в провинции, заросшая репейником, которую городские власти грозились сравнять с землёй. Но конверты с евро, хрустящие как