История игрушек Джеймса Мэя (1 сезон)

В пыльном ангаре под Бристолем, где пахнет пластиком и детской одержимостью, Джеймс Мэй к 2009-му собирает из LEGO не просто модель, а настоящий дом — с душем, унитазом и кошкой на подоконнике. Не инженерный расчёт, а упрямство движет им: что, если игрушечные кирпичи выдержат вес взрослых надежд? Но законы физики — не инструкция из коробки: стены трещат, полы прогибаются под шагами, а скептики шепчутся, тыкая пальцами в щели.

Чем выше растут стены, тем чаще всплывают старые шрамы: в детстве у него не хватило кубиков на замок, а теперь не хватает времени, терпения, веры. Однажды утром кофе в LEGO-кружке просачивается сквозь дно, оставляя коричневое пятно на синем полу — символ всех неидеальных решений.

Сможет ли человек, который десятилетиями разбирал мир на части в телевизоре, собрать что-то целое своими руками — или треск пластика под солнцем станет звуком его личного апокалипсиса?