- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2000-10-08
- Качество: SATRip
На окраине захолустного городка, где улицы засыпают с последним автобусом в восемь вечера, Фрэнки находит в подвале видеопроката коробку с кассетами, помеченными чужими именами. Каждая плёнка пахнет пылью и старым пластиком, но на одной — жирный отпечаток губной помады и дата: *ровно за год до её рождения*. Хэйзел, её соседка с вечным леденцом за щекой, сразу замечает: лица на экране повторяются. Тот же старик в котелке мелькает в кадре, даже когда плёнки сняты в разных десятилетиях. Городок
В душной римской квартире, где шторы десятилетиями не пропускали солнца, бывшая оперная дива — теперь тень былой славы — разбивает хрустальный флакон духов, пытаясь заглушить голос из телефона. Её бывший любовник, продюсер-изгой, предлагает авантюру: снять фильм, где её молодой голос оживёт в чужих устах. Но её собственные связки давно предают каждую ноту, а зеркала в доме завешены чёрным бархатом. Пока камеры начинают крутить, прошлое вылезает из трещин: старые письма с угрозами, фотографии с
На окраине Екатеринбурга, в районе, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, 19-летний Костя — мелкий «решальщик» местной братвы — натыкается на конверт с плёнкой. На ней — голос мафиозного «авторитета», сливающий имена в обмен на жизнь. Его подталкивает не любопытство, а долг: деньги на операцию младшей сестре надо найти до зимы. Но чем чаще он перематывает кассету (скрип магнитофона, запах перегоревшей изоленты), тем яснее — плёнка не для его ушей. Правила тут просты: задал
Начало: В забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в лодке деда кольцо с трещиной — оно жжёт кожу, как лёд и уголь одновременно. Дед исчез в ту же ночь, оставив лишь записку: *«Не носи его после заката»*. Действие: Катя вплетает кольцо в браслет, скрывая от всех, но странности нарастают: чайки кружат за ней пятым кольцом, а в портовых кабаках шепчут о «драконьей подати» — будто бы здесь платят не деньгами, чем-то иным. Местные
- Год выпуска: 2004
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2006-02-09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996. Заснеженная деревня, где время тонет в инее на стёклах, а радио в лавке шепчет о кризисах, которых тут не слышат. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от мороза ушами ковыряет ломом промёрзшую землю под сараем — ищет банку с соляркой, а вытаскивает жестяную коробку. Внутри — потрёпанный блокнот в масляных пятнах и фото: мужчина в пропавшем ещё в Союз отцовском свитере стоит у каменной глыбы с выбитым крылом... или клювом? Деревня твердит: *«Отец твой сбежал от долгов»*, но в блокноте —
В шумном городе, где небоскрёбы сливаются с облаками, живёт крошечная обезьянка в слишком большом жёлтом шляпе. Её лапки вечно пахнут банановой кожурой и типографской краской — будто она только вырвалась из старой газетной карикатуры. Хозяин, неуклюжий учёный в том самом шляпе, мечтает спасти музей от закрытия, но его планы рушатся, как карточный домик, едва Джордж находит блестящий шарик или открытую дверь грузовика с краской. Здесь правила просты: каждое «любопытство» обезьянки оборачивается
- Год выпуска: 1982
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-11-12
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший кочегар Геннадий возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Его вызвали опознать ржавый ящик с отцовскими инициалами, выброшенный штормом на берег. Внутри — пузырёк елея, пахнущий горечью миндаля, и фотография 1937 года: мужчины в промасленных фартуках стоят кружком вокруг костра, где плавится сера. Лица засвечены, кроме одного. Соседи твердят, что "артель художников" давно разбежалась, но в подвалах домов до
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, с лицом, обветренным от скуки и северного ветра, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Не карту — ребус: обрывки фотокарточек, залитых мазутом, да обгоревший блокнот с цифрами, похожими на координаты. Деревня вокруг — десяток изб, сжатых тайгой, где каждый двор помнит твой позор, но молчит о своём. Его толкает не любопытство — страх. Вчера исчез сосед-лесник, единственный, кто не крестился при виде Алёшиной матери. А сегодня в её сундуке — такой же
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1993-06-13
- Качество: BDRip
В захудалом кинотеатре начала 90-х, где кресла скрипят громче диалогов, пятнадцатилетний Дэнни находит киноплёнку с пометкой «Только для героев». Кадры на экране оживают — и вот он уже в дыму взрывов своего любимого боевика, где злодей не умирает, пока не закончится третий акт, а пули летят, словно строки из сценария. Его толкает не подвиг, а тихий голос отца — того самого каскадёра, чьё лицо мелькает в массовке. Но здесь каждый поворот сюжета — ловушка: чем смелее Дэнни нарушает «правила
«МЕНЯ ЗОВУТ ДЭВИД» — ЭТО УДАР В ГРУДЬ И ВЗРЫВ В МОЗГУ! Представьте: *постапокалиптичный Нью-Йорк*, где небо плавится в кислотных тонах, а Дэвид (этот безумный гибрид Траволты и Джокера!) рычит: «Я не спасаю мир… Я его переживаю». Его прошлое? Клубок проводов, крови и криков из подвала «Лаборатории Х» — вы точно запомните эти жуткие кадры с *неоновым метро* и *кровавыми отпечатками на плюшевом мишке*. Почему она жива? Вы не готовы! Когда Дэвид взламывает сервер «Эдема» под треки *Muse на
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-03-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семнадцатилетняя Катя возвращается в дом детства — половина окон забита досками, а под полом шелестят письма, которых никто не писал. Год 2003-й, но здесь время застряло в ржавых петлях: бабушка Кати исчезла, оставив лишь фарфоровую лошадку с трещиной в виде карты и ключ, который не подходит ни к одному замку. Соседи твердят, что дом «не любит вопросов» — по ночам стены шепчут стихи на языке, знакомом только Кате,
В туманных предгорьях Йоркшира 20-х годов Мэри, девчонка с тростью и упрямством стального пера, возвращается в поместье, где когда-то расцвел сад, а теперь лишь ветер шепчет в зарослях колючего шиповника. Ее ведет не любопытство, а странные письма — строки в них исчезают к полуночи, оставляя на пергаменте пятна, похожие на кровь. Чем больше она очищает сад от сорняков, тем чаще ловит на себе взгляды слуг, замерших у окон, будто ждут, что из-под лопаты вывернется не корень, а кость. Здесь законы