Сера и елей (1982)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший кочегар Геннадий возвращается спустя десятилетия — не по своей воле.
Его вызвали опознать ржавый ящик с отцовскими инициалами, выброшенный штормом на берег. Внутри — пузырёк елея, пахнущий горечью миндаля, и фотография 1937 года: мужчины в промасленных фартуках стоят кружком вокруг костра, где плавится сера. Лица засвечены, кроме одного.

Соседи твердят, что "артель художников" давно разбежалась, но в подвалах домов до сих пор сохнут холсты, испещрённые чёрными силуэтами.
Геннадий помнит иначе: отец исчез в дыму серного завода, а мать шептала о "долге перед пламенем". Теперь же, когда он пытается сложить пазл прошлого, старики крестятся при слове "елей", а в портовых кабаках ему подкладывают в карман обугленные кисти.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит ночью скрип телеги под окнами — будто кто-то везёт груз, который нельзя освещать фонарём.
А ещё — правила: не подходить к заводу после заката, не спрашивать о "тех картинах", не тушить огонь в печи, даже если пламя лижет потолок.

Сможет ли Геннадий заставить себя вскрыть ржавую заслонку печи, зная, что внутри — не уголь, а холсты с его собственным детским силуэтом?
Городок дышит гарью и страхом, а в кармане гремит пузырёк — будто отсчёт часов.