- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-10-31
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где рассветы тонут в тумане мазута, молодой мясник Витя каждый день замечает, как стены бойни впитывают больше, чем кровь. Его мир — это скрип лезвий, похабные шутки коллег и ржавый замок на двери в подвал, который *никто не открывал годами*. Но всё меняется, когда в жилах замороженной туши он находит ключ — холодный, с цифрой *«1993»*, словно метку на чьей-то жизни. Город будто сжимается, стоит Вите заикнуться о находке. Старики на рынке крестятся, шепча про «ночную
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, 17-летняя Катя носит под свитером шрам — длинный, как трещина в стекле. Он тянется от ключицы до ребер, но она не помнит, как его получила. Отец твердит: «Упала», соседи крестятся, едва заслышав её шаги на лестнице. А потом в подвале сгоревшего детдома она находит коробку старых кассет. На одной — голос, точь-в-точь её собственный, шепчущий: *«Не ищи. Они всё перепишут»*. Кате мешает не столько страх, сколько
В затерянном японском ущелье, где туманы цепляются за кедры как дым от забытого костра, американец Люк находит в полуразрушенном храме каменную табличку с вырезанным своим именем. Он приехал сюда не из любопытства — его ведёт шрам на запястье, оставленный сном, который повторяется с детства: женщина в кимоно цвета ржавчины зовёт его сквозь лабиринт коридоров. Местные шепчут о *«кайдан»* — мести духов, но избегают прямых глаз, будто сам воздух вокруг храма записан на плёнку, которую нельзя
В прибрежном городке, где волны шепчутся с камнями о прошлом, Лиза возвращается после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит письма. Не её матери — исчезнувшей двадцать лет назад при странных приливах, когда вода ушла на милю от берега, обнажив ржавые якоря и чьи-то детские ботинки. Местные помнят лишь «несчастный случай», но отцовские заметки пестрят намёками на «дверь под маяком». Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще соседи
В сырых переулках ночной Москвы таксист Сергей подбирает пассажира с руками в шрамах и взглядом, застывшим на краю паники. После молчаливой поездки тот исчезает, забыв в машине потрёпанный чемодан, от которого пахнет железом и чужим страхом. Сергею хватает одного взгляда внутрь, чтобы понять: его размеренная жизнь с ночными сменами, долгами за квартиру и дочерью-подростком уже не будет прежней. Он не искал приключений — они врезались в его жизнь, как пьяный водитель в остановку. Чем упорнее
Тенистые леса Тихоокеанского Северо-Запада, 1983 год. Здесь, среди сосен, пропитанных смолой и тишиной, Ред Миллер строит жизнь вдали от шума — бревенчатая хижина, книги в потрёпанных переплётах и Мэнди, чьи глаза отражают галактики, спрятанные в акварельных рисунках. Их мир — это шепот костра и запах краски, смешанный с дымом, пока однажды ночью небо не разрывает рёв мотоциклов, а дорогу перекрывает банда в плащах, цвета запёкшейся крови. Их предводитель, гитару которого венчает шип из рога,
В провинциальном городке, где время застыло меж ржавых крыш и тополей, тридцатилетняя Катя разбирает вещи умершего отца. Между старыми учебниками по физике она находит конверт с ключом от неизвестного гаража — и детской фотографией, где он смеётся, обняв женщину, лицо которой аккуратно вырезано ножницами. Её расследование — не поиск правды, а бегство от собственной памяти. Ведь отец, молчаливый и строгий, никогда не говорил о маме, исчезнувшей в 90-е. Теперь же соседи, при встрече, резко
«Зачистка (2021) — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где тряпка и швабра круче пистолета! Представьте: кровь на стенах, запах хлорки и… Вики. Пол Уикстед — не просто уборщик. Он — последний рассказчик в театре смерти. Его цитата? *«Ты здесь новенький? Расслабься, я уже привык к кровище»*, — бросит он призраку в ванной, пока вытирает мозги с кафеля. Шедевр! Локации? Подвал с граффити *«Ад на земле»*, алтарь из ножей в квартире серийщика, морг, где Вики делится сплетнями с трупом: *«Эй,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: смех, споры о «проекте», внезапный обрыв на полуфразе. Бабушка, обычно говорливая, стискивает губы, а соседи вдруг вспоминают, что «пора покрасить заборы» — будто эти ленты как ножом режут тишину, копившуюся годами. Катя, одержимая аудиоархеологией (она собирает звуки исчезающих мест: скрип фонарных цепей, шепот
«НАДОЕЛО (2018) — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ БЕЗУМИЯ! Представьте: Карл — мужчина, чья жизнь разбита, как хрустальная ваза тетушки Греты (да, та самая, что хранит прах ее кота в шкафу). После расставания он застрял в ее доме-музее с обоями 70-х, где даже воздух пахнет нафталином и разочарованием. Но главный сюрприз? Его лучший друг — Альтер-Карл, голос в голове, который выглядит как его двойник, но матерится, как сапожник, и выкрикивает то, о чем вы боитесь даже подумать в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
«Банк Дэйва» — это не фильм. Это взрыв эмоционального динамита в серой реальности! Шедевр, который смешивает дерзость Тарантино с теплотой провинциальных пабов. Представьте: крошечный городок Гриттон-он-Си, где местный чудак Дэйв (цитата в лоб: *«Банк? Да это же просто большой кошелек для друзей!»*) врывается в мир финансов, как ураган в библиотеке. Его «банк» — сарай с табличкой ручной работы, где клиенты пьют эль, а кредиты одобряют… голосованием. Да, вы не ослышались! Зачем? Сцена в пабе
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приуральском посёлке, где избы тонут в болотной хмари, шведка Кэролайн, лингвист с треснувшими очками и тягой к странным диалектам, роется в речи местных старух — те шепчут словами, которых нет ни в одном её словаре. Но всё меняет детская варежка, выловленная из трясины за покосившимся мостом: вязаная, с вышитым именем «Люба», она пахнет застывшей шерстью и горелым мёдом — так, будто её вытащили не из воды, а из печи. Посёлок, где советские вывески слизывают ржавчиной, а на стенах