- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: WEB-DL
В серой щели между жизнью и забвением — там, где небо трещит, как экран мертвого телевизора, а руины городов плавают в воздухе, словно пепел после пожара. Молодой Виктор просыпается в этом мире, где время стекает сквозь пальцы, как ртуть, а каждый выдох оставляет на губах вкус железа. Его тело — призрак, но боль от старых ран все еще жжет кожу: шрам на ладони, о котором он не помнит, светится в темноте, как маяк для чего-то... или кого-то. Здесь законы пишутся на ходу: сегодня река течет вверх,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: WEB-DL
Чикаго, зима. Стеклянные небоскрёбы отражают снег, но в доме семейства Ренни тепло только под детским одеялом — там прячется Кейси, чьи пальцы оставляют на стенах узоры из инея, даже когда батареи горят. Её мать, Анжела, находит в подвале старую кассету с проповедью отца Меррина: голос священника трещит, будто игла заедает на слове *«сомнение»*. А в дверь уже стучит молодой священник Томас, в глазах у которого не ответы, а вопросы — и шрам на ладони, похожий на след от верёвки. Чем чаще Томас
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: BDRip
На берегу океана, в доме, где время тонет в шепоте волн, пожилая Марджори разговаривает с мужем. Точнее — с его голограммой, алгоритмом, воссозданным из обрывков памяти. Он молод, улыбается так, будто боль никогда не касалась их жизни. Семья называет это «терапией» — лечить деменцию призраками прошлого. Но чем дольше Марджори учит цифрового Уолтера вспоминать, тем чаще в его историях проступают щели: то дата не сходится, то имя чужое... Ее дочь твердит о «технических сбоях», сын-тихоня
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 1915 год. Запах проявленных плёнок смешивается с дымом сигарет в тесной лаборатории, где Алис Ги-Блаше, в платье, перепачканном химикатами, режет кадры ножницами так, будто вырезает себе путь сквозь стену молчания. Её киностудия — островок в океане мужских насмешек, где каждый метр плёнки — сражение. Но когда из архивов таинственно исчезает её единственный сохранившийся фильм, Алис понимает: кто-то стирает её следы. Она роется в коробках с надписью «брак», находит плёнки с чужими
В развалинах летающих островов Этерии, где кристаллы пульсируют древними воспоминаниями, бывшая солдатка Адора находит меч, обжигающий ладонь, как предательство. Его свет — не просто магия: он перекраивает её память, вытравливая лозунги Злой Орды, которой она служила слепо. Но что страшнее — забыть приказы командиров или увидеть в зеркале чужое лицо, взывающее к мятежу? Здесь войны ведутся шепотами: принцессы забытых королевств прячут силу в заколдованных диадемах и собственных страхах. Адора,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2020. Дождь стучит в стёкла небоскрёбов, а Ева втискивается в узкое платье для гала-ужина, пряча под клипсой яд. Её мир — это шепот наушников, кодовая речь через зеркала и правила: *никогда не сомневайся, никогда не оглядывайся*. Но когда цель — учёный с глазами усталого отца — вдруг шепчет ей номер счёта и слово «Каллисто», автоматизм трескается. Архивы молчат, напарник исчезает на сутки, а в её квартире пахнет чужим одеколоном и мятными леденцами — её слабостью, о которой знали только
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1996-10-07
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где витрины мерцают как побитые фонари, женщина с именем, которое она выдумала сама, находит в подвале коробку: внутри — плюшевый мишка, детские варежки и пистолет с гравировкой *«С днём рождения, папочка»*. Пыль на стволе ещё теплая. Её руки помнят то, чего не знает голова: как сменить обойму за три секунды, как ударить так, чтобы хрустело. Но в зеркале — только лицо матери-одиночки, что вяжет шарфы и боится темноты. Каждый день приносит обрывки прошлого: пулевое
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Ирен — курьер на ржавом велосипеде — развозит посылки с тишиной. Её маршруты пролегают мимо заколоченных киосков и домов с жалюзи, плотно прикрытыми, будто прячут шепоты. Всё меняется, когда в её руки попадает конверт без адресата: внутри — ключ от маяка, десятилетия молчавшего, и фото девушки, словно её двойника. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «маяк», а в кафе, где Ирен пьёт кофе с солью, внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах от схем — находит в отцовском маяке частоты, которых нет в эфире. Её подгоняет не любопытство, а стыд: отец исчез год назад, оставив лишь статичный шум в динамиках и бутылку солярки у порога. Посёлок шепчет, что он сбежал от долгов, но Лика знает — он бы не бросил свой приёмник. Здесь верят, что море забирает только готовых, а старики крестят двери смолой, если чужой
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2017-04-26
- Качество: WEBRip
На окраине шахтёрского городка, где стены домов пропитаны угольной пылью, а по ночам земля гудит, будто стонет, живёт Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами и слухом, улавливающим шёпот подземелий. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с чередой исчезновений: на рассвете у колодцев находят лишь лужицы мерцающей жидкости, похожей на расплавленный металл. Местные шепчутся о «блеске» — проклятии, что столетиями вытягивает из земли то ли золото, то ли саму её душу. Вера