В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи прячут больше секретов, чем дома, парнишка Витя натыкается на обгоревший чемодан под свадебным платьем матери. Замшелая кожа пахнет порохом и дешёвым одеколоном — будто прошлое отца, которого он не помнит, вырвалось на свободу. Местные, с их пудовыми кольцами и смехом сквозь зубы, вдруг замечают в нём не ребёнка, а угрозу: слишком много вопросов задаёт, слишком близко подходит к обрыву. Его толкает не героизм, а ярость — узнать, почему
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2014-02-21
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском торговом центре, запертом метелью 2014 года, ночной охранник Игорь с протезом вместо левой ноги замечает, что лифты сами открываются на заброшенном -3 этаже. Его подстегивает не пустота — исчезают люди: то девушка из кафе, то подросток в худи. Камеры показывают лишь тени, будто кто-то выдыхает статику в объектив. А ещё запах: не магазинный аромат ванили, а резкий, как перегоревшая проводка. Игорь знает, что бежать некуда — метель глушит сигналы, двери завалены снегом. Но его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2015-05-21
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке Раджастана, где небо сливается с песком, Тану получает письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут жасмином и дымом. Её свадьба с Ману была десять лет назад, но теперь кто-то требует вернуть долг, о котором она не помнит. Не долг денег, а долг молчания. Ману, теперь уже чужой ей мужчина с трещиной в голосе, приезжает сам — не помочь, а предупредить: *«Здесь правят не люди, а тени прошлого»*. Но чем упорнее Тану ищет правду, тем чаще соседи запирают двери на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2015-06-26
- Качество: WEB-DL
В альпийском отеле, где мраморные стены помнят больше тайн, чем гости, старый композитор Фред каждое утро слушает, как горы выдыхают туман. Его пальцы, когда-то танцевавшие по клавишам, теперь боятся прикоснуться к нотам — словно каждая мелодия выжжет воспоминания о жене, чей голос растворился в тишине. Рядом — его друг, режиссёр Мик, застрявший в роли «гения прошлого», которому предлагают воскресить культовый фильм юности. Но съёмки давно закончились, а актёры всё ждут финального монолога...
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2016-08-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые корабли, юная смотрительница маяка Варя каждое утро считает шаги от порога до тусклого огня — ровно 437. Однажды шторм выбрасывает на берег бутылку, обмотанную сушёной кожей палтуса: внутри — письмо, написанное смесью старославянского и языка, который знала только её мать, исчезнувшая в тумане десять лет назад. Её гонит не просто любопытство — в каждом иероглифе будто слышен голос, зовущий к островам, которых нет на карте. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
Вдохновляющая любовь (2017) На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о маяк с потускневшим стеклом, молчаливая художница Лиза роется в ящике старого комода. Меж пожелтевших фотографий она находит конверт, запечатанный воском — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели от солёных ветров, но строчки кричат: *«Ищи там, где свет преломляется враньём»*. Весь городок живёт по правилу «не трогать прошлое» — каждую осень они сжигают память на кострах у причала. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-06-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного городка, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, живёт Лика — реставратор часов с тревожным даром слышать их тиканье как шёпот прошлого. Однажды в механизм древнего хронометра, принесённого странным клиентом в перчатках без пальцев, вплетается записка: *«Спаси меня от 17:23»* — дата и час, повторяющиеся в каждом циферблате города. Но часы лгут: стрелки врут, жители твердят о «сбое батареек», а в воздухе висит запах горелой ваты — сладкий и тревожный, как детский
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2018-03-01
- Качество: WEB-DL
Под сводом алтайских пиков, где ветер смешивает ароматы можжевельника и дымящихся лепёшек, Вир возвращается в родную деревню — не на праздник, а на разлом. Свадьба сестры через день, но праздничные столы прогибаются не только от яств: взгляд отца упёрся в наглухо закрытый сундук, мать избегает вопросов, а в шипении самовара слышны намёки на старый долг. Чем упорнее Вир распутывает узлы обид (куда каждую полночь исчезает соседская лошадь? Кто выцарапал лица в фамильном альбоме?), тем яснее — эта
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
Москва, серые дворы-колодцы, где даже летний воздух густеет от выхлопов. Семнадцатилетняя Аля с розовыми прядями в волосах и потертым скейтом под мышкой не верит ни в любовь, ни в долго — только в гул поездов за окном хрущёвки. Но когда мать, всегда пахнущая дешёвым вином и надеждой, вдруг заявляет, что «мы переезжаем к нему», Аля срывается в бегство — не из города, а вглубь себя: через пьяные тусовки в заброшенных гаражах, через первую близость, которая режет как стекло, через звонки отца,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у подножия Гималаев, где даже дождь стучит как каменные четки, шестнадцатилетняя Рита находит в разбитом алтаре связку писем — не её почерк, но её имя на обветренных конвертах. Каждое письмо пропитано запахом чая с кардамоном и пеплом, словно кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Ответы она ищет не из любопытства: её отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас с выцарапанными координатами, ведущими в никуда. Но посёлок молчит. Старожилы крестятся при
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший сапёр Виктор ночами чинит старые мотоциклы, пытаясь заглушить гул в голове. Его руки помнят вес взрывчатки, а глаза — вспышки на чужой земле, но теперь единственная война — с призраками прошлого. Всё меняет обгоревший конверт, подброшенный к порогу: внутри — ключ от заброшенного бункера и детский рисунок, где кривыми линиями выведено *«папа»*. Расследование приводит Виктора в чадящий подвал бара,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DLRip
В пыльном торговом центре Мумбаи зеркало в примерочной треснуло от чужого смеха — Руджи замерла, сжимая в руках платье, которое никогда не наденет. Её мир — это взвешивания на глазах у родни, шёпот за спиной и тренер, прячущий глаза, когда она просит шанс выйти на ковёр. Но всё меняет ржавый чемодан, найденный на вокзале: внутри — билеты на неизвестный конкурс красоты, где участницы вместо параметров пишут на бейджах свои страхи. Подруги бросаются в путь, где дорожная пыль смешивается с