- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
В заброшенном крыле городской больницы, где флуоресцентные лампы мигают, как нервный тик, ночной уборщик Виктор находит в мусоре коробку с плёнками МРТ — все с одинаковой датой и невидимыми пациентами. Его тихое существование, где единственные диалоги — с шуршащим полотёром, рушится, когда камеры начинают следить за ним пристальнее людей. Больница, кажется, дышит через вентиляцию: шепот медсестёр затихает при его приближении, а в архивах, пахнущих йодом и старым пластиком, исчезают ключевые
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
Начало: В портовом городе Такома, где туман цепляется за краны как старый дым, новичок-пожарный Джейк находит в ржавом шкафу дежурной журнал 80-х — его страницы испещрены шифром, а поля усеяны рисунками: языки пламени, сливающиеся в чьи-то глаза. Действие: Рутина смен рушится, когда на вызове в заброшенном доке Джейк замечает узор — те же глаза, выжженные на балке. Коллеги отмахиваются: «Привиделось», но в их голосах дрожь, будто они читают сценарий, который нельзя менять. А журнал? Капитан
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: BDRip
На краю Нью-Йорка, где небо прорезают мосты, а улицы пахнут морем и жжёной резиной, живет Скотт — парень с тату-машинкой вместо компаса и вечным «потом» на губах. Ему 24, но мир он меряет подростковыми шаблонами: ночные треш-тусовки в гараже, эскизы на салфетках, вечные споры с мамой, чей голос трескается, как виниловая пластинка. Его отец, пожарный, погиб в огне, и с тех пор Скотт сам стал чем-то вроде дыма — видимым, но неосязаемым, вечно ускользающим от ответственности. Всё меняется, когда в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке 90-х, где улицы вымирают к закату, 14-летний Алёша — пацан с бритой макушкой и гитарой за спиной — находит в дедовом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта к шахте, которую посёлок десятилетиями называет «могилой». Алёше не до легенд: его дед исчез неделю назад, оставив лишь рваный шарф с вышитой меткой «ЛМ». Но в посёлке всё страннее: радио ловит только вой, в школьном подвале кто-то рисует кровавые круги, а ночью за
В густо наэлектризованном воздухе Монстрополиса, где неоновые счётчики смеха мерцают, как светлячки, новичок Тайлор Тасмон — монстр с амбициями, острыми, как клыки, — впервые заходит в перестроенную фабрику Monsters, Inc. Вместо рёва страха теперь тут гудят «генераторы шуток», а стены, ещё пахнущие старым страхом и пылью, оклеены афишами с комиками. Но Тайлор вырос на историях о легендарных «пугачах» — его отец когда-то заставлял трепетать целые города. Теперь же смех — новая валюта, а его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городе, где туман цепляется за неоновые вывески, девятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит сигналы на самодельную рацию — статику врываются обрывки чьих-то голосов. Они шепчут координаты заброшенных мест: портовый склад с ржавыми контейнерами, крыша кинотеатра, где проектор мертв, но экран всё ещё мерцает серой рябью. Её толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно растворился брат, оставив лишь блокнот с шифрами и фразу *«они перезаписывают память города»*. Лике
В промзоне, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями, заросшими лопухами, пятнадцатилетняя Катя каждое утро слышит лай стаи — резкий, будто скрежет цепи. Собаки здесь не просто бродячие: они носят ошейники с шипами, словно вышедшие из забытой панк-тусовки 80-х, а их следы ведут к заколоченному клубу «Гром». Когда пропадает единственный друг Кати — трехлапый хулиган по кличке Ржавка, — она находит в его конуре ключ-брелок с гравировкой: *«Тот, кто воет с волками, теряет лицо»*. Расследование
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
В заброшенном арктическом комплексе, где стены дрожат от гула непонятных механизмов, инженер-отшельник Лев находит в вентиляционной шахте ржавый жетон с гравировкой: *«Ты рядом. Не верь часам»*. Его брат оставил это перед исчезновением. Теперь Лев, с руками в масляных ожогах и фобией к замкнутым пространствам, пробирается в цеха, где роботы рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы от молний. Каждый винтик здесь словно живой — скрипит, подстраивается под его шаги. Но коллеги твердят, будто не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
Адриатика, лето 2023. Заброшенный лагерь «Золотая Маска», где сосны шепчутся с ветром, а сцена из прогнивших досок помнит аплодисменты 80-х. Здесь Лео, пятнадцатилетний мастер по свету, чьи пальцы вечно в царапинах от проводов, находит в костюмерной коробку с плёнками: на них основатель лагеря, эксцентричная режиссёрша, повторяет одну фразу — *«Играть надо правду, даже когда она жжёт»*. На следующий день её объявляют пропавшей, а лагерь — банкротом. Чтобы спасти место, где впервые перестал
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: BDRip
«В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые качели, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а сломленным. Его руки всё ещё пахнут порохом и больницей, а местные шепчутся за спиной, будто винят не войну, а его самого. Но когда на краю леса находят тело с звериными когтями на спине, Сергею вручают пистолет и намёк: «Спроси у своего отца». Только отец в коме, а в его бараке среди консервных банок и пустых бутылок Сергей находит старую фотографию — себя ребёнком,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как голодные звери, Дима — диджей с руками в царапинах от винила — находит в треснувшем маяке пластинку. Её бороздки пахнут морской солью и смолой, а голоса в записи шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез его друг, оставив лишь кепку с выжженным символом — тем же, что и на этикетке пластинки. Местные, обычно болтливые за рюмкой ратафии, внезапно глухнут, стоит заикнуться
- Год выпуска: 2016
- Страна: Гонконг, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-10-21
- Качество: HDRip
Осенний Вестон, городок, где тыквы горят слишком ярко, а тени шепчутся на забытом диалекте. Здесь Мэдея, женщина с лезвием вместо языка и коробкой спичек в кармане, возвращается в свой обветшалый особняк — тот самый, где десять лет назад исчезла её сестра, оставив лишь гирлянду из черных фонарей на крыльце. Сейчас Хэллоуин: воздух пахнет жжёной патокой и ржавчиной, а в почтовом ящике Мэдеи кто-то подбрасывает конверты, набитые фотографиями… её же детства, которых не могло быть. Соседи, прячущие