- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTV
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами — все адресованы её матери, которая исчезла десять лет назад. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи дрожат, как опавшие листья: «Прости, я не мог иначе». Каждое послание заканчивается странным символом — переплетёнными змеёй и якорем, знаком, который Вера замечает теперь на дверях местной таверны и на запястьях рыбаков. Чем больше
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-04-16
- Качество: WEB-DL
Осенний Орегон. Лес, пропитанный дождём и тишиной, будто замер в ожидании. Джон, ветеринар с руками, привыкшими лечить, а не держать ружьё, везёт в трейлере старого тестя — упрямца с глазами, как узлы на сосновой коре. Их цель — озеро, где когда-то охотился дед, но вместо карты — пожелтевшая фотография, а в бардачке — флакон с таблетками, звонче любого выстрела. Что гонит их в дорогу? Последняя просьба: найти лося с шрамом на боку, будто сама земля напомнила о долге. Но трещины глубже — в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где часы на башне застыли в 1987-м, семнадцатилетняя Кэти Куинн роется в рюкзаке пропавшего брата. Под грузом ключей от чужих квартир и потёртой колоды карт она находит карту посёлка, где знакомые улицы прочерчены поверх *чужих* символов — то ли созвездий, то ли схем вентиляции, сплетённых из рыбьих костей. Здесь знают все: от старухи-библиотекарши, торгующей кассетами с шумом прибоя, до подростков, что красят скамейки в цвет ржавых якорей. Но никто — *никто* — не
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом ведре окурки для деда — и натыкается на дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — шифры из обгоревших спичек и стрелки, ведущие к лесу, где даже собаки воют, отвернувшись. Его мать, с лицом, всегда застывшим у окна, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: *«Не носи чужое прошлое, как рваный тулуп»*. Но парень уже нащупал нить — каждый след в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает следы за считанные минуты, молодая реставраторка Кася находит в стене старой маячной башни свёрток: плёнку от забытого документального проекта 70-х. Кадры показывают ежегодный «Праздник прилива» — шествие в масках рыб и моллюсков, — но в толпе она узнаёт лица соседей, не старевших за полвека. Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла её сестра-журналистка, и теперь Кася замечает, как на плёнке та же женщина в маске медузы
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: BDRip
Приморский городок, где волны слизывают имена с могил. Вера, девушка с руками в шрамах от шипов, составляет букеты для похорон — ее розы умеют плакать росой. Однажды меж корней кипариса она находит осколок зеркала: в нем, под слоем инея, дрожит записка *«Я жива. Ищи Л.»*. Но в этом городе зеркала завешивают черным полотном, а соседи крестятся, услышав звон стекла. Прошлое Веры гложет, как прилив: десять лет назад ее сестра ушла в туман, оставив лишь пустую раму над комодом. Теперь каждый шаг к
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2006-09-15
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где улицы помнят запах советского асфальта, а витрины лавок забиты банками соленых огурцов, тридцатилетний Саня-«Бочка» крутит гайки в полумертвом автопарке. Его жизнь — это ржавые запчасти, вечера в гараже с самодельным пивом и давняя мечта сбежать от серости, которую он прячет, как бракованный болт в кармане. Но когда городской завод окончательно закрывается, а друзья-водители начинают спиваться от безнадеги, Саня решает рискнуть: сварганить собственное пиво и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как пьяные светляки, пятнадцатилетняя Лиза находит в старой игровой приставке микрочип с гравировкой *«Хеллоуин. Не вставлять»*. Страх? Любопытство? Она втыкает его в свой ноутбук — и экран заливает кровью пикселей. Назавтра из городка начинают исчезать дети. Не целиком — по частям: волосы в дренаже, пальцы в почтовом ящике, смех из колодца. Лиза знает, что виновата, но признаться — значит стать следующей. Её отец, техник-алкоголик,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где утро начинается с гула автобусов, а вечер — с тишины, затянутой сигаретным дымом, 17-летняя Катя прячет гитару под кроватью. Ее пальцы помнят аккорды лучше, чем школьные формулы, но струны ржавеют от слов отца: «Музыка — не жизнь». Все меняется, когда в руки ей попадает смятый листовка о конкурсе в столице — шанс вырваться, который пахнет типографской краской и страхом. Но как убедить тех, кто видит её будущее в конвейерном цеху? Соседи шепчутся о её матери,