- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, бывший заводской механик Сергей находит в списанном прессе пачку писем — не ему. Чернила выцвели, но подписи чёткие: имена соседей, друзей, даже его покойной жены. Город, будто склеенный из обгоревших тайн, шепчет о «джентльменских договорах» — негласных правилах, где молчание ценится выше правды. Сергею мешает не только глухая стенá недоверия («Зря копайся, — хрипит сторож, — здесь каждый гвоздь вбит с согласия»), но и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны слизывают краску с деревянных домов, семнадцатилетняя Варя сторожит полузаброшенный киоск — тот самый, что её отец оставил перед исчезновением. Местные покупают здесь пачки соли и жвачки с кокаином, но под прилавком Варя находит потёртый конверт: внутри — ключ от почтового ящика 1998 года и фото ребёнка в маске, похожей на ту, что носил её отец. Город молчит, как рыба: чем упорнее Варя расшифровывает отметки на старых квитанциях, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Дания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, наши дни. Узкие улочки, пропитанные влажным дыханием Миссисипи, джаз, вплетающийся в шепот акаций. Молодая саксофонистка Зора получает письмо в латунной трубке: *«Ваше место среди нас — приходите в полночь, когда фонари на Бурбон-стрит мигнут трижды»*. Подпись — Американское общество волшебных негров. Странно: она не подавала заявок. А еще страннее — замшелый конверт пахнет *её* духами, хотя рецепт утерян десятилетия назад... Общество — не клуб чудаков. Их магия — в ритме, в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-03-07
- Качество: WEB-DLRip
В забытом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший юрист Максим возвращается на родину после смерти отца — человека, чьё молчание было крепче замков в местном архиве. Среди пожелтевших документов он находит конверт с ключом и фото незнакомки, чьи глаза словно кричат сквозь десятилетия. Городок дышит закостенелыми правилами: здесь не задают вопросов, если дорожишь спокойствием. Но ржавые качели на пустыре, те самые, где Максим когда-то клялся уехать навсегда, будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: BDRip
В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита. Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков. Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-08-19
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Виктор, фотограф-одиночка с вечным привкусом кофе на языке, неделями снимает лица в серых офисных кварталах — пока однажды не замечает на своих селфи чужие тени. Не размытые пятна, а четкие силуэты: женщина в платье-колоколе у витрины метро, мальчик с рваным мячом в пустом дворе. Цифровая пленка упрямо врет: этих людей нет в реальности. Но они появляются вновь — всегда на заднем плане, всегда смотрящие в объектив. Его преследует не страх, а зуд недосказанности: в детстве Виктор
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном офисе страховой компании на окраине Москвы, где линолеум скрипит, как старые кости, а в воздухе висит запах пыли и несбывшихся обещаний, 27-летняя Вера листает архивные дела. Она вернулась в родной город после смерти отца — актуария, чьи холодные расчеты разбили их семью. Но в папках 1980-х годов её настигает странность: десятки клиентов, застрахованных от несчастных случаев, погибли *ровно через год* после заключения договора. Компания выплатила родным без вопросов, словно
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-01-18
- Качество: WEB-DL
В пригороде Канзаса, где белые заборы прячут больше секретов, чем семейные альбомы, Тара Грегсон коллекционирует имена — не свои, но все они живут в ней. Её дом пахнет корицей и тревогой: дети смеются на кухне, а в спальне кто-то невидимый разбрасывает стрелки наручных часов, будто отмечая время чужих жизней. Когда пропадает старый фотоальбом — единственное доказательство, что её детство было «нормальным», — Тара обнаруживает в кармане пальто билет в город, которого нет на карте. Но её альтеры