- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: BDRip
В полузаброшенном городе, где рассветы сливаются с закатами в вечном свинцовом тумане, библиотекарь Макс годами прятал под воротником шрамы — не от ножа, а от страниц. Они зудят, когда в подвале хранилища, пахнущем машинным маслом и пылью веков, просыпается *оно*: книги начинают шептаться на языке, похожем на треск коротковолнового радио. Его подталкивает не героизм, а страх — странные символы, которые он находил в детстве на обгоревших обложках, теперь множатся на стенах города. Даже мэрша,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши домов, будто боится утонуть в море, молчаливый таксист Витя каждую ночь возит чужие тайны. Его машина пахнет солью, сигаретным пеплом и чем-то металлическим — как старые монеты под языком. Однажды в багажнике брошенной «Волги» он находит чемодан с детскими ботиночками и письмом на незнакомом языке, обмотанным женскими волосами. Витя не ищет приключений, но шрам на его запястье, похожий на след от верёвки, начинает ныть по ночам,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-05-25
- Качество: WEB-DL
Октябрь 2015-го, городок Сан-Саба, Техас. Заправка «Lone Star» с выцветшей неоновой зве́здой, воронки от пуль на стенах магазина *«Rattlesnake Goods»*, да бывшая медсестра Лиэнн Койт, которая разливает кофе в подвесной гараж, превращённый в штаб. Её брат пропал неделю назад, оставив на кухонном столе медальон времен Мексиканской войны — внутри координаты, выцарапанные гвоздём. Но в Сан-Саба координаты ведут в никуда: только выжженная прерия да сгоревший сарай, где пахнет серой, будто тут рвали
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-06-11
- Качество: BDRip
В глухом пригороде Лос-Анджелеса, где треск неоновых вывесок заглушает шепот прошлого, частный детектив Джон роется в коробках с кассетами VHS. Его клиентка — девушка с двадцатилетней записи, чей голос теперь звучит в ночных звонках, обрывающихся на полуслове, как плёнка в перегретом магнитофоне. Расследование ведет его через подпольные клубы, где вышибалы с татуировками-шифрами следят за каждым шагом, и мрачные студии, где сны продают на вес. Но чем ближе Джон к разгадке, тем чаще в зеркалах
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman, натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал его в бегах, торопясь зашифровать маршрут к заброшенной шахте за селом. Но это не просто карта: в перекошенных строчках — имя его отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь ржавый ключ с гравировкой в виде крыла. Село будто сговорилось: старики крестятся при упоминании шахты, одноклассники шушукаются о
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-06-03
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где волны бьются о ржавые маяки, а уличные фонари мерцают, будто шепчутся друг с другом, 17-летняя Тесс находит в подвале заброшенной радиостанции коробку с плёнками. Кассеты помечены датами будущего. Её руки дрожат не от страха, а от странного тока, что пробирает кожу при каждом прикосновении к магнитной ленте. Но когда голос на записи называет её по имени, а на следующий день исчезает её единственный друг, Тесс понимает: эти плёнки — не случайный мусор. Они *зовут*.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом спортзале на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом пота и железа, боксёр Артём бьёт грушу так, будто каждый удар — попытка вышибить из прошлого обиду. Его ритм сбивается, едва взгляд цепляется за шрам на костяшках — немой свидетель ночи, которая перевернула всё. Тренер, седой как лёд, сует ему конверт с приглашением на турнир, что пахнет не славой, а кровью и деньгами. «Выиграешь — получишь билет из нищеты. Проиграешь — станешь пустым местом», — голос наставника режет тишину,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: BDRip
«Представь: ржавые небеса над свалкой веков, где доктор Идо выкапывает из груды металлолома девушку-киборга с глазами, как расплавленное серебро. Её память — пустыня, но мышцы помнят бои, которых не было в учебниках, а на рёбрах татуировка-шифр, пахнущая порохом и старыми войнами. Здесь, в Железном Городе, под тенью запретного небесного острова Залема, она собирает себя по обрывкам: учится есть шоколат со смехом, дерётся на чёрных аренах за право дышать и влюбляется в парня, что мечтает улететь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту Владивостока 1999 года грузчик Ван, с руками в мазутных трещинах, выуживает из рыбного трюма контейнер-призрак — без описей, печатей, только иероглиф «У» ржавеет на замке. Внутри: папка с фото исчезнувшего отца и ключ от маяка, где десять лет назад погас свет — и с ним весь экипаж. Его преследует не море, а тишина. Рыбаки крестятся, увидев ключ, барыги с пристани вдруг говорят на забытом диалекте, а в рации ловят странные шифры — будто волны вспоминают голоса утонувших. Когда
В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, а волны шепчут обман, детектив-отщепенец Элиас бродит меж складов, пропитанных запахом гниющей рыбы и мазута. Его не зовут на помощь — он пришел сам, обнаружив в кармане мертвого друга ключ от ячейки с фото исчезнувшей девушки. Лицо на снимке — точь-в-точь сестра, которую он не смог спасти десятилетие назад. Здесь законы пишутся волей прилива: вопросы тонут в молчании рыбаков, а улицы меняют названия, едва стемнеет. Чем настойчивей
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: WEB-DL
В шведском городке, где сосны касаются облаков, а улицы выцветают к осени, Лина — бывшая скрипачка — находит в стене старого маяка письма, написанные чернилами из бузины. Каждое послание начинается с её имени, хотя почерк незнаком, а даты обрываются ровно за год до её рождения. Местные, прячущие глаза за воротниками, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужих историях», но молчание Лину не остановит — её собственная мать исчезла в этих лесах, оставив лишь разбитое зеркало и запах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где туман целует волны, Лиза возвращается после странного звонка: её отец, смотритель маяка, исчез, оставив на столе в мастерской только перекошенный радиоприемник и клочок карты с отметкой *«Не ищи»*. Но в трещинах стен старинного маяка она находит письма, написанные его почерком... десятилетия назад. Чем больше Лиза расшифровывает — тем чаще соседи, словно по сигналу, запирают двери на засовы, а в порту шепчутся о «долге крови». Даже детские воспоминания рассыпаются, как