- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1999-02-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец 90-х. Город трещит от неоновых реклам и пейджеров, но в переулке за стрип-клубом журналист-неудачник Тим натыкается на сияющий шар, похожий на заблудившуюся звезду. Внутри — существо в серебряном костюме, пахнущем жжёной резиной и мятной жвачкой, которое отчаянно копирует человеческие жесты, словно учит их по плохому переводу. Ему нужно добраться до пустыни до рассвета, и Тим — его единственный «гид». Но зачем инопланетянин раз за разом пересматривает запись старого ток-шоу
На берегу реки Уз, где туман цепляется за ивы как седые паутины, Вирджиния размечает строчки будущего романа карандашом, кончик которого пахнет слезами и чернилами. 1923-й, Ричмонд. Её карманы тяжелеют от гладких камней, но слова на странице легче пуха — они улетят, если не прижать их ладонью. В другом веке, за океаном, Лора в золотых 50-х выпекает идеальный торт, чей ванильный дух обжигает горло, как непролитые признания. Каждый взбитый белок — шифр, каждая глазурь — маска. А в Нью-Йорке
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2002-08-06
- Качество: BDRip
В закопченном уральском городке, где улицы вьются как провода между трубами заброшенного завода, бывший слесарь Витя носит в кармане ржавый ключ от цеха, который сгорел дотла — вместе с его репутацией. Ему предлагают расчистить подвал развалившегося ДК, но под слоем шлака он находит ящик с письмами, залитыми мазутом и дрожью: чей-то голос тридцать лет твердит одно — *«они до сих пор не нашли те трубы»*. Местные, потупившись, твердят, что это бред, но вечерами Витя ловит на запотевших стёклах
На краю рыбацкого посёлка 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке цепочку детских следов — ведущих в стену. Они идеально совпадают с отпечатками кроссовок её брата, исчезнувшего пять лет назад. Но здесь всё пропитано ложью: ржавые рыбацкие сети пахнут не рыбой, а лекарственной горечью, а в школьных учебниках кто-то тщательно зачёркивает даты. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще в её доме появляются странные «подарки»: сломанный детский
1950-е, Нью-Йорк. Дым сигарет висит в студийном свете, как туман над болотом, а за кадром — мерцание телекамер, ловящих каждую морщинку на лице Эдварда Мэрроу. Его голос, словно сталь, обёрнутая в бархат, режет эфир: он и его команда журналистов CBS бросают вызов маккартизму, не произнося имени сенатора-демагога вслух. Но как сохранить правду, когда каждое слово в эфире — шаг по канату над пропагандой? Их оружие — архивные плёнки, факты, выверенные до запятой, но за стенами студии давят
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2005-01-24
- Качество: BDRip
Бруклин, начало 2000-х. Шестнадцатилетний Уолт разрывается между двумя квартирами: в одной — горы рукописей отца, застрявшего в славе 80-х, в другой — холодный чай матери, застывший рядом с недописанным романом. Его мир — это обрывки фраз на холодильнике, ссоры, приглушённые стопками книг, и школьные спектакли, где он режиссирует правду, которую не решаются сказать вслух. Что движет им? Попытка склеить осколки семьи через пьесу, где отец — неудавшийся капитан, мать — медуза в аквариуме, а он
В глухой уральской больнице конца 90-х, за решётками с облупившейся краской, Савелий — пациент с диагнозом «неудобной правды» — разгадывает кроссворды газетой, пахнущей рыбой и дезинфекцией. Но всё меняет ржавый ключ, найденный в банке сгущёнки: он подходит к двери старого «Кубанца», брошенного во дворе. Машина не ездит годами, но в её багажнике — чемодан с фотографиями чужих лиц, где каждое помечено датой и… его почерком. Побег — не про свободу, а про ответ. Почему соседи по палате, молчаливые
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2007-03-09
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали памятниками самим себе, шестнадцатилетний Лёха с врождённым упрямством заики роется в груде хлама на чердаке заброшенного маяка. Замшелые страницы дневника, найденного под проржавевшим якорем, пахнут бензином и полынью — а ещё храбростью чужого почерка, описывающего подземный бункер за посёлком и список из семи имён. Верхнее — его отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Посёлок живёт по своим
В шумном цирке-шапито, где воздух пропитан запахом жареного арахиса и тревогой перед выходом на арену, рыжий шимпанзе Хэм Третий жуёт банан под насмешки зрителей. Он — потомок первого примата в космосе, но слава предка для него лишь тяжёлый чемодан без ручки. Всё меняет звонок из НАСА: старый корабль деда исчез в чёрной дыре, а вернуть его могут только... циркач с его бунтарской жилкой. Здесь космос не чёрный — он переливается ядовито-розовым, а планеты похожи на мятые конфетные обёртки.
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-08-21
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Кадры с размытыми лицами, криками на фоне гудков поездов — словно кто-то вырвал страницы из учебника истории этого места, где даже воздух пропитан мазутом и тишиной. Его толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Не ищи»* — и подпись, которую он не узнаёт. Но как не искать, если соседи,
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Степан натыкается на рваный рюкзак в подвале заброшенного завода. Внутри — конверты с чужими именами, нож с прилипшей к лезвию конфетной оберткой и аудиокассета, где женский голос, прерываясь на сигаретный кашель, считает до ста. Это не клад — это чья-то игра. Правила просты: найди следующую подсказку, не задавай вопросов, не влезай в прошлое. Но прошлое здесь повсюду: в трещинах асфальта, в молчании отца, который узнаёт
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-06-15
- Качество: HDRip
Представь: холодный питерский рассвет, когда туман цепляется за кирпичные стены заброшенных фабрик, как старая газета. Главный герой — Леонид, реставратор книг с привычкой шептать строки из забытых стихов, будто заклинания. Его жизнь — это пыльные фолианты и трещины в переплётах, пока в руки не попадает дневник 1930-х, чьи страницы испещрены ребусами из цифр и силуэтов. Каждая расшифрованная запись выводит его на след человека, который словно растворялся в городских легендах, оставляя за собой