Берлин, ноябрь 1989-го. Стена трещит по швам, а Вольфганг, бывший агент Штази с руками в машинном масле, чинит «Трабант» в гараже, пахнущем ржавчиной и тоской. Его прошлое — как старый мотор: чем глубже лезешь, тем больше обжигаешься. Но когда сестра, пропавшая годы назад, шлет записку с адресом на Западе, он бросает ключи на верстак — и шагает в хаос улиц, где каждое зеркало в пивной может быть глазом бывших коллег. Чем ближе к правде, тем чаще встречные отводят взгляд, а в телефонной будке
- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:20
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят на сваях — будто боятся коснуться земли, — ветеринар Сергей находит в желудке умершего волка ключ с гравировкой *«Лабиринт»*. Но здесь нет замков, только ржавые капканы да цепи. Расследование упирается в стену молчания: старики шепчутся о «договоре», дети рисуют на льду одинаковые спирали, а местный староста, пахнущий дегтем и медвежьим жиром, дарит Сергею ножны со словами: *«Не своё — не трогай»*. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-08-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где ржавые вывески почернели от времени, а воздух пропитан угольной пылью и тишиной, бывший следователь Блохин возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. В кармане у него смятый конверт с фотографией женщины, которую здесь помнят только по сломанным воспоминаниям. Его дом, полуразрушенный, хранит на стенах следы выстрелов — немые метки прошлого, что жгут пальцы при касании. Местные шепчутся о «пластунах» — тенях, что крадутся за окнами заброшенных
В заросшем крапивой дворе заброшенного химического завода лиса Лиска вынюхивает след, ведущий не к добыче, а к ржавому брелку с человеческим зубом. Её мир — это Сплавь, городок, где звери десятилетиями прячутся от двуногих под землёй, а наружу выходят лишь по ночам, маскируя шорохи лап под вой ветра. Но когда исчезает старый барсук-картограф, оставивший на стене цеха тревожные цифры (1999, 2023…), Лиска нарушает главный закон Сплави: *не задавай вопросов о них*. Её подстерегают не ловушки, а
Начало: В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор замерли в 1991-м, бывшая учительница истории Вера роется в вещах покойного отца. Среди пожелтевших газет — ключ с потёртой наклейкой *«I ♥ NY»* и фото незнакомца в военной форме, стоящего у бункера, которого нет ни на одной карте. Действие: Отец Веры десятилетиями патрулировал границы «закрытого» города, где даже соседи не знали, кто работает на заводе, а кто — в КГБ. Теперь его тайны тянут Веру в подземелья, о которых шепчутся лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где даже снег кажется седым от старых сплетен, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете папку с пометкой «1998». Внутри: фотографии исчезнувших подростков, вырезки из газет, которых никогда не печатали, и конверт с её именем, заклеенный засохшим вареньем. Её движет не расследование, а тихий голос сестры, пропавшей двадцать лет назад: «Ты же обещала найти». Но городок дышит правилами из прошлого — здесь не задают вопросов после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском городке, где туманы впитываются в стены, журналистка Вера роется в пожелтевших записях отца. Его блокноты пахнут угольной пылью и типографской краской, а на полях — тревожные пометки: даты, имена, повторяющееся слово *"Кварцит"*. Это не просто название закрытой шахты — это ключ к исчезновениям, о которых город тридцать лет шептался за шторками. Но теперь, когда Вера задает вопросы, соседи запирают двери, а в ее почтовом ящике появляются обгоревшие фото из
«Созвездие (2024)» Представь: приморский поселок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а на крышах домов до сих пор лежит пепел от сгоревшей обсерватории. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к небу, как будто ждет сигнала, находит в отцовском ангаре странный прибор — стеклянный шар с трещинами, внутри которого мерцают точки, словно пойманные звёзды. Он гудит, как недостроенный спутник, и пахнет озоном после грозы. Её отец, молчаливый радиомеханик, исчезает в ту же
В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел. Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож,
Пустыня дрожит от марева, словно гигантская голограмма, а среди песков — одинокий шатер с проектором, который ждет короля, что так и не приезжает. Алан Клей, американский менеджер с треснувшей карьерой и долгами вместо пенсии, цепляется за этот контракт, как за последний парашют: если не продаст технологию будущего, не оплатит учебу дочери. Но здесь, в «городе-призраке» с небоскребами-пустышками, даже время течет иначе — песок забивается в часы, а переговоры откладываются, словно по колдовству.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-10-25
- Качество: SATRip
В уральском городке, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенного завода, бывшая инженерка Катя находит в архиве пленку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры засвечены, кроме одного: толпа людей в противогазах шагает в сторону леса, будто их ведет невидимая нить. Местные шепчутся о «плановых учениях», но избегают глаз, словно в каждом кармане спрятана вина прошлого. Её толкает не любопытство — в кадре мелькает лицо матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем глубже Катя ворошит архивы, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTV
Берлин, 1945. Город — груда теней, где руины соборов цепляются за небо, словно обугленные пальцы. Среди этого хаоса бродит Нелли, лицо её скрыто под шарфом, будто страница, которую спешно вырвали из книги. Её шаги — тише шепота пепла под ботинками, а в кармане — фотография мужа, который, возможно, уже стал призраком. Она ищет его не для объятий, а для ответа: почему в лагерных списках её имя вычеркнуто *его* рукой? Но когда они встречаются, он видит в ней лишь инструмент — черты лица стёрты,