Лос-Анджелес, наши дни. Над городом висит смог, пропитанный гудками машин и звоном неоновых вывесок. Маркус, бывший военный медик, замечает, что шрамы на его руках исчезают слишком быстро — будто кожа сама стирает память о ножах и пулях. Его подталкивает к расследованию не страх, а ярость: в кармане погибшего друга он находит странный осколок — холодный, как лёд, но пульсирующий, словов живой. Город знает его под чужими именами, а прошлое цепляется за сапоги кровавыми следами: Маркус помнит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2007-09-22
- Качество: DVDRip
«Великая звезда» (2007) Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Лера, дочь пропавшего маячного смотрителя, возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть. Но в доме, пропитанном запахом морской соли и ржавчины, её ждёт конверт с детским почерком: *«Папа ошибся. Она не там»*. Здесь каждый камень помнит её семью, а старики отводят глаза, будто в песке под ногами — не ракушки, а осколки их молчания. Даже чайки
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2010-10-07
- Качество: BDRip
Лондон, 1810 год. Дым газовых фонарей смешивается с запахом дешёвой помады и пота в тесном зале, где Сара — женщина с медным отливом кожи и взглядом, пронзающим бархатные занавески, — становится «экспонатом» для белых перчаток и цилиндров. Её тело — билет из Капской колонии в мир, где свобода обещана, но продаётся за монеты, брошенные к ногам. Хозяин шепчет о богатстве, но в его кармане стучит ключ от клетки. Что гонит? Не голод, а жажда перестать быть зеркалом, в котором Европа видит своё
Париж, Пятый округ. Узкие переулки, где тени кафельных стен шепчут истории веков. Анна, лингвист-реставратор с пальцами, вечно испачканными чернилами, находит в потрёпанном фолианте XVIII века письмо — невидимые строки, проступающие под дождём. Автор? Женщина, исчезнувшая в день Великой французской революции, словно её стёрли из времени. Но архивные своды Пятого округа живут по своим законам: здесь каждая находка меняет настоящее. Когда Анна расшифровывает первое предложение, в её квартире
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: WEB-DLRip
Оксиденталь (2017) Представь: крошечный отель-лабиринт где-то на окраине Рима, 1970-е. Стены, обтянутые выцветшим бархатом, впитывают шепоты гостей, а в лобби треснутое зеркало множит отражения так, что не поймёшь — ты жертва или наблюдатель. Здесь работает Ной, тихий портье с паспортом на чужое имя, чьи пальцы всегда пахнут чернилами и миндалем — будто он вечно стирает следы. Однажды ночью в номер 217 заселяют женщину в платье цвета свинца. Она не оставляет чемоданов, только рисует на
На краю промзоны, за ржавыми каруселями с шипами, раскинулся «Зомбиллениум» — парк, где горгульи проверяют билеты, а в лабиринте зеркал отражаются клыки. Здесь Гектор, педантичный инспектор с вечным блокнотом, каждое утро надевает галстук-удавку и маскирует своё *человечество* под слоем сарказма. Воздух здесь густой от серы и жжёной карамели, а правила просты: не задавай вопросов, не смотри в глаза гидре из бухгалтерии. Но когда в парке объявляют внеплановую проверку, Гектору приходится
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-05-22
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями ступала лишь лиса да пьяные шаги местного отшельника. Но карта — не главное: между строк проступают имена односельчан, будто шифр, связывающий исчезновение матери Алёши с пожаром, о котором все
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х студент-радиотехник Марк находит в разбитом телевизоре «Электрон» странный чип — он светится, как живой, и гудит старым мотивом «Кино». Расследование затягивает его в подпольные клубы, где гитары ржавеют на стенах, а в воздухе висит статичный шепот голограмм-призраков. Но чем ближе Марк к разгадке, тем сильнее цифровые шрамы на экранах города напоминают ему собственные потери — отца, исчезнувшего в облачном архиве КГБ, мать, говорящую с аналоговым
Париж, 2021 год. Каждую ночь, когда город засыпает под вой сирен и шепот дождя, в наушниках Леи вспыхивает радиошум — голоса из «Ночного радио», которого нет в эфире. Девушка, чья жизнь замерла после исчезновения сестры-диджея, узнает в хриплом смехе ведущего её голос. Но записи в полиции стерты, а в студии на Монмартре теперь лишь пыль и чемодан с битым замком, откуда пахнет жженым сахаром и мокрым асфальтом. Лею преследуют обрывки шифров в старых треках — кто-то превратил плейлисты сестры в
В душных клубах ночного Лос-Анджелеса, где неоновый свет режет глаза, а смех зрителей звучит как нервный тик, комик Генри выходит на сцену — не чтобы смешить, а чтобы выжить. Его шутки — острые, как осколки стекла в кармане, а за кулисами он шепчет странные мелодии, будто гипнотизируя самого себя. Рядом с ним Аннетт — оперная дива, чей голос трепещет, как крыло мотылька в кулаке. Их любовь вспыхивает ярче прожекторов, но после родов в колыбели оказывается кукла с деревянными суставами, чьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, Лика — девушка с тетрадью, куда она вклеивает вырезки из чужих писем, — находит в подвале кинотеатра плёнку с пометкой *«это не случайность»*. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, горящий бумажный корабль… а в толпе — лицо её матери, молодой, но с тем же шрамом на руке. Теперь Лика замечает, что в кафе «Восход» исчезли зеркала, а старики на рынке шепчутся о «правилах тишины», когда она подходит