На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот. Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на
На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза разбирает коробки в наследственном доме. В щели пола, под слоем пыли и газет 80-х, она находит ключ — необычный, с гравировкой в виде спирали, пахнущий медью и ладаном. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, когда она спрашивает о нём, а старуха из сиреневого домика через дорогу шепчет: *«Лучше сожги, милая. Они всё равно уже идут»*. Расследование затягивает Лизу в лабиринт полузабытых историй:
В промёрзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие лодки, Лика, бывшая спасательница с искалеченной рукой и тягой к старому кинопроектору, находит в подвале маяка плёнку 80-х. На кадрах — женщины в чёрных платьях, шагающие в шторм к обрыву, словно на зов, который не слышен остальным. Плёночные кадры оживают: теперь они стоят у её порога по ночам, безмолвные, с мокрым песком на подолах. Местные шепчутся о «долге», но крестятся, стоит Лика спросить о прошлом. Даже её отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2020-05-31
- Качество: WEB-DL
«Операция «Буффало» (2020) — это не просто история, а ржавый гвоздь, вбитый в стену забытого шахтёрского городка, где снег даже весной пахнет порохом. 1987 год, горы Урала. Вера, инженер-связистка с руками в радиошумах, возвращается туда, где её отец исчез десять лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая и блокнот с шифрами, похожими на детские каракули. Но теперь из глубины законсервированной шахты ловит сигналы: азбука Морзе, смешанная с немецкими радиопереговорами 1943 года...
Начало: Представь лес, сплетённый из теней и шёпота: стволы кривые, как костяшки колдуньи, туман, что липнет к коже, словно прокисший мёд. Здесь, среди чахлых берёз-скелетов, бредут Гретель с Гензелем — не дети уже, но и не взрослые. Сестра несёт на спине груз старшинства, а в кармане — нож с рукоятью, исцарапанной чужими инициалами. Действие: Голод гонит их к дому, что вырос из земли за ночь: чёрные ставни, труба дымит запахом горелой патоки. Хозяйка, высокая, как журавль в снегу, сулит кров и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-08-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2024. На краю заброшенного городка, где ржавые вышки гудят как осиротевшие цикады, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит дроны контрабандистов. Но вчерашняя находка перевернула всё: под полом мастерской — ящик с позывными отца, исчезнувшего в зоне отчуждения десять лет назад. Записи на плёнках шипят о «Союзе» — проекте, который должен был оживить мёртвые земли, но вместо этого превратил учёных в призраков. Катя собирает пазл из обгоревших схем и полустёртых координат, но каждый шаг
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о чёрные скалы, Лика — бывшая ныряльщица с дрожью в руках от прошлого — находит в проржавевшей лодке свёрток: карту, выжженную на коже карпа. Местные шепчутся о «плавучих призраках», но её гонит не любопытство, а имя отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при упоминании глубин, подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и ракушками в карманах. Чем ближе Лика к разгадке,