- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2006-09-09
- Качество: BDRip
Лаос, 1966. Джунгли здесь не просто зелёные — они *ядовито*-изумрудные, словно сама природа дышит угрозой. Среди этой кипящей жизни застревает Дитер — пилот с немецким акцентом и упрямством, выкованным в послевоенных руинах. Его самолёт, словно раненый металлический зверь, рухнул в чащу, оставив на плечах не только рюкзак с компасом, но и груз чужих ожиданий: он здесь *чужой* вдвойне. Выживание становится математикой: сколько шагов до воды, сколько часов до темноты, сколько доверия к таким же
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Тёмная жатва (2023)» В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман впивается в кожу как иглы, Катя возвращается после смерти отца — его нашли в старой маячной башне с лицом, застывшим в немом крике. В его бараке, под грузом проржавевших якорей, она находит блокноты, исписанные дрожащим почерком: «*Они не ушли. Они ждут за льдом*». Страницы пахнут солью и керосином, а в углах — детские рисунки чёрных волн, глотающих лодки... Местные шепчутся, что её отец «*полез туда, куда не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных песков, где волны дробят бутылочное стекло в пыль, молчаливый смотритель маяка Лёва находит в балластном трюме брошенной шхуны старую рацию. Она ловит не частоты, а голоса — обрывки споров о чём-то, что «нельзя поднимать», пока не высохнет апрельская соль на крышах. Но апрель кончился, а рация шипит всё громче, будто её клавиши вросли в пальцы Лёвы, требуя ответа. Его преследует детское: отец, исчезнувший в тумане без следа, и правило посёлка — после заката не
На обрывистом тосканском утёсе, где вилла «Стелла-Маре» пьёт свет маяка, как вино, Лука — реставратор с руками в шрамах от прошлых ошибок — обнаруживает под слоем штукатурки детский рисунок: лодку, горящую в полночь. Владелица дома, слепая пианистка, смеётся сквозь сон: «Он тоже любил огонь». Но соседи шепчутся о пропавших гостях, а в бухте, куда Лука ходит курить, волны выплёвывают обгоревшие доски с той же витиеватой резьбой, что и паркет в запретной комнате... Чем чаще он втирает краску в