«Представь: провинциальный городок, 1999 год. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчут сквозь ветер, а шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чьи-то лица, перечёркнутые крестами, и даты, совпадающие с пожарами, о которых все давно забыли. Но плёнки старые, а кресты свежие, будто нарисованы вчера... Его толкает не любопытство, а страх: в каждой тени ему мерещится мать, исчезнувшую год назад, будто растворившуюся
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: BDRip
Заброшенный викторианский особняк на краю туманного озера. Здесь, среди треснувших витражей и часов, чьи стрелки замерли на времени «без четверти полночь», собираются они: поэт-циник с фляжкой в кармане, девушка, разговаривающая с чучелами, и старик, который верит, что апокалипсис можно отменить чаем с мёдом. Приглашение пришло на обрывке нотной бумаги — *«Исправь прошлое, пока оно не исправило нас»*. Но прошлое здесь не умирает. Оно бродит по коридорам, оставляя следы лап на пыльном паркете.
Лондон, наши дни. Лиза, девушка с пиксельными татуировками на запястьях и привычкой глушить одиночество шумом игровых чатов, находит в темной сети странный сервер — *«Райские Врата»*. Там, среди неоновых аватаров и шепота голосов, измененных до неузнаваемости, она встречает Адама — парня, который обещает «научить летать». Но через неделю он растворяется в цифровой пыли, оставив в её почте аудиофайл: 12 секунд морского прибоя и крик чайки, повторяющий её настоящее имя... Её тянет не любопытство
В заснеженном ущелье Кавказа, где ветер звенит льдом в проводах, городская девушка Саша возвращается в родовой дом после смерти деда. В руках — ключ от чердака, заваленного иконами с потускневшими глазами и письмами на незнакомом языке. Но чем сильнее пахнет в доме дымом грушёвых дров и старой шерстью, тем явственнее шепчут стены: *здесь не любят вопросов*. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор — почему мать рвёт фотографии, едва услышав имя деда? Почему сосед-пастух Аслан, с руками в
Лондон, наши дни. Майкл Пирсон, криминальный лорд в костюме от Савил Роу, пьёт виски из хрустального бокала, пока за окнами его поместья клубятся тени бывших партнёров, боксёров-наркоторговцев и аристократов с гнильцой. Он хочет продать империю — тихо, элегантно, но сделка обрастает клыками: кто-то сливает тайны в darknet, кто-то крадёт килограммы «розовой пыли» из подпольных лабораторий, а в кустах его особняка уже шелестит русский олигарх с пистолетом в кармане малинового смокинга. Правила?
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где чайки ночуют на ржавых кранах, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском рыболовном снаряжении ключ от маяка, залитый смолой и пахнущий дегтем. Отец исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но маяк, десятилетиями закрытый, манит огнями, которые Катя видит только она — мигающими, как морзянка. Городок, сплетенный из сплетен и молчаливых договоренностей, не отвечает на вопросы. Чем чаще Катя втискивается в узкие переулки с вопросами, тем чаще
1993 год, глухой уральский поселок. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с местными, находит в развалившейся котельной потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка писем на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ с выцарапанной цифрой *"1947"*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила на них выцвели рыжими пятнами, будто ржавчина съела слова. Его толкает не любопытство, а злость: отец, спившийся геолог, однажды обмолвился, что под
О фильме «Аристократы» (1999): Представь душный подвал нью-йоркского клуба, где свет софитов выхватывает лица комиков — не звёзд, а вечных странников с микрофоном в руках. Их голоса хриплы от сигарет и ночных выступлений, а шутки, как ржавые ключи, пытаются открыть дверь в мир, где смех граничит с шоком. Здесь нет сюжета в привычном смысле — есть ритуал. Одна и та же грязная байка, пересказанная сотни раз, но каждый — как исповедь, где личное замешано в абсурде. Что их гонит? Не слава — они
В городе, где рассветы тонут в мареве ржавых труб, семнадцатилетний Ян натыкается на подземный тоннель, замаскированный под скрипучую плиту в букинистической лавке отца. Стены там покрыты символами, светящимися, как старая киноплёнка, а воздух гудит от голосов, которых нет в радиусе ста километров. Эти записи — чьи-то чужие воспоминания — совпадают с его снами слово в слово. Но в Стеклянном Городе (название-то ироничное: окна здесь глухие, а зеркала показывают лишь спины) запрещено искать то,
Лондон, 1973. Дождь стучит по крышам «косух», а двадцатидвухлетняя Джейн Теннисон, в пиджаке на два размера больше, пробирается сквозь дым в баре, где пахнет пивом и дешёвым лаком для волос. Её первое дело — пропажа девушки из рабочего квартала, но в участке шепчутся о «неженском деле», а в кармане у Джейн — письмо от сестры, которую искали всего неделю перед тем, как сдались. Каждый свидетель здесь словно зажат между страхом и молчанием: старуха с сигаретой в дрожащих пальцах бормочет о
В послевоенной Англии, где туман цепляется за вересковые пустоши, бывший солдат Алан Милн строит деревянную беседку посреди леса, чтобы заглушить грохот снарядов в памяти. Его сын, мальчик с прозвищем Билли Мун, бегает босиком по росе, воображая диалоги с плюшевым медведем без глаза. Но сказки, которые Алан записывает под треск пишущей машинки, — не просто игра: это мост между отцом, сломленным войной, и ребенком, который учится говорить шепотом, чтобы не спугнуть его тишину. Слава приходит,