Честная игра (2023)

В промозглом портовом городке, где чайки ночуют на ржавых кранах, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском рыболовном снаряжении ключ от маяка, залитый смолой и пахнущий дегтем. Отец исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но маяк, десятилетиями закрытый, манит огнями, которые Катя видит только она — мигающими, как морзянка.

Городок, сплетенный из сплетен и молчаливых договоренностей, не отвечает на вопросы. Чем чаще Катя втискивается в узкие переулки с вопросами, тем чаще старые друзья отца крестят ее спину взглядами, а местный священник шепчет о «нечестной игре», где правила пишутся кровью на песке. Даже детские фото в альбоме отца оказываются подчищенными — вместо его лица лишь дырки, будто выжженные сигаретой.

Повороты? Один: ключ открывает не маяк, а люк под ним. Второй: в тот же день кто-то подбрасывает ей конверт с ее же детским почерком: *«Папа, прости, я не хотела»*. А выбор? Она знает — войти в воду ночью, следуя огням, значит нарушить «правила». Но как играть честно, если все вокруг —包括 твои воспоминащения — врут?

Закончим на образе: прилив выносит на берег пустые бутылки с записками, но Катя боится разбить стекло — вдруг внутри ее собственный голос, умоляющий остановиться?