- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2014-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю ржавого моря, 90-е, туман впивается в разваливающиеся избы. Здесь Борис, бывший моряк с руками, изъеденными солью, вырезает из коряг иконы — местные шепчут, что те лечат раны. Но когда исчезает девочка с лицом, как у его погибшей сестры, Борис ломает своё правило: не искать. Всё против него — и прошлое (он когда-то воровал иконы для контрабандистов), и сам посёлок, где каждая дверь запирается на семь замков, а старики крестятся на чаек. Чем упорнее он шагает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском квартале, где асфальт трещит, как старая виниловая пластинка, Джон Генри — человек с кулаками, напоминающими железнодорожные костыли, — прячется в трейлере, что дрожит от каждого проходящего поезда. Его жизнь — это ржавые гильзы под ногами да навязчивый гул неонового креста над заброшенной церковью. Но всё меняется, когда на пороге появляется девочка с кровью на белых кроссовках и взглядом, высекающим искру из его закаменевшей совести. Его тянет не геройство, а груз тишины:
В сердце пиксельного вихря, где неоновые облака рвутся в такт битам 8-битного саундтрека, застрял чемпион с треснувшей уверенностью. Леброн — не просто король паркета здесь; его дриблинг теперь смешивается с квантовыми аномалиями, а каждый пас рискует порвать хрупкий код этого мира. Сына забрала цифровая буря, оставив лишь мерцающий след в форме логотипа старой игры. Но правила тут пишутся на лету: гравитация меняет стороны, тени шепчутся на языке ретроконсолей, а союзники — команда мультяшных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи сливаются с хмарым горизонтом, двадцатилетняя Катя-«электросварщица» находит в отцовском подвале коробку старых аудиокассет. На пожелтевших наклейках — голоса из ликвидированного завода-призрака, где десять лет назад исчез ее отец. Но когда Катя начинает слушать, в записях обнаруживаются странные паузы — будто кто-то вырезал слова сквозь годы, оставив только шепот ветра в цеховых трубах. Ее расследование упирается в стену: бывшие коллеги отца крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке, где волны вымывают из скал ржавые шестерни времен СССР, рыжеволосая Катя-«паяльник» чинит рации для рыбаков, пока те спят под керосиновым светом. Ее жизнь — это свист ветра в проводах и вечный запах соленой металлической стружки. Но когда в сетях запутывается тюлень с ошейником из 80-х, где выцарапано её детское прозвище, Катя ловит дрожь в пальцах — не от холода. Погоня за правдой заводит её в подвал маяка, заваленный чертежами машин, которых не было в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Мира находит в подвале аптеки Джун коробку с рецептами, написанными невидимыми чернилами. Каждый раствор здесь готовят под шепот радиоприемника 50-х, а местные верят, что соль на рану сыпят только на рассвете, иначе не заживет. Но когда в бухте начинают всплывать рыбы с прозрачными жабрами, а бабушка Миры внезапно стирает все фотографии из юности, девушка понимает: аптека знает слишком много. Чем больше она
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые корабли-призраки, двадцатисемилетняя Варя находит в отцовском маяке плёнки с записями: под водой, на глубине, мерцает силуэт города, которого нет на картах. Стеклянные башни, заплетённые водорослями, будто кричат беззвучно — но местные рыбаки твердят, что это «игра света», а старейшины крестятся на иконы с ликами без глаз. Её гонит не любопытство, а вина: перед смертью отец звонил ей, глотая слова сквозь гул, похожий на пение
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2021. Над городом, где неоновые вывески слепят даже ночью, детектив Марк Ривз стирает отпечатки пальцев с пистолета, пахнущего порохом и дешёвым кофе. Его участок — это лабиринт из грязных сделок и молчаливых договорённостей, где каждый протокол прикрывает грех, а звон наручников звучит как насмешка. Но когда в мусорном баке за закусочной находят тело информатора, чьи губы сшиты капроновой нитью, Марк понимает: кто-то играет по их правилам, но без правил. Его партнёр, Кармен, с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем — его стекла давно в паутине, а металл скрипит, как кости старика. Здесь, в рыбацком поселке, где каждый второй дом хранит шепот о пропавших без вести, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами. Они адресованы ее матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но почерк незнакомый, а даты перечёркнуты красным, будто кто-то вымарал целые годы. Местные твердят, что шторма уносят не только