- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Лёха, пятнадцать лет, щурится на карту в потёртом блокноте — её нарисовал кто-то с почерком, будто гвоздём по льду. Нашёл в ржавой бочке из-под солярки, заваленной под крышей заброшенного элеватора. Страницы слиплись от времени, пахнут махоркой и снежной сыростью, а отметки ведут к посёлку, которого нет на современных картах. Его мать исчезла неделю назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» — её последний след. Менты пожимают плечами, бабка-соседка крестится, шепча про
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном советском городке 1984 года Лика, девушка с колючим взглядом и редким даром — читать между строк, разбирает архив почты, закрытой двадцать лет назад. Письма, помеченные красными крестами, пахнут пылью и дезинфекцией, будто их пытались стереть из истории. Но неожиданно в её руки попадает конверт с собственным именем, написанным почерком матери, которая исчезла в здешнем озере при странных обстоятельствах. Каждый найденный листок вскрывает ложь: учительница, твердившая о «случайной
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-06-10
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесских холмах конца 80-х, где бассейны сверкают пустотой, а в особняках эхо шагов глушит шёпот семейных портретов, два брата — Лайл и Эрик — связаны тише цепей. Их жизнь — теннисные корты, дорогие часы, улыбки для прессы. Но после рокового выстрела в гостиной с золотыми шторами всё, что осталось, — это *хруст битого стекла под подошвами и запах пороха, смешанный с ароматом материнских роз*. Им нужно не просто скрыть правду — сохранить миф о «идеальных сыновьях», пока детективы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х Соня крутит плёнки на дышащей нафталином фабрике, где стены пропитаны запахом морской соли и машинного масла. Однажды в цеху с разбитыми окнами она находит катушку, обмотанную детскими волосами. При попытке её проиграть в голове вспыхивают обрывки чужих воспоминаний: детский смех, крик чаек и чьи-то шаги по ржавым лестницам. Городок шепчет, что её отец, исчезнувший год назад, слишком много спрашивал о «заброшенном крыле» — месте, куда даже крысы не заходят. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на крацу промзоны 2000-х Лиза, с вечно залихватской повязкой на локоне, находит плёнки, которые показывают… её же завтрашний день. Не совпадения — кадр в кадр: вот она роняет кружку в школьной столовой, вот спорит с матерью про отца, пропавшего год назад. Но когда в плёнках возникает лицо, которого *нет в её жизни*, Лиза пускается в игру с проектором: перематывает, ускоряет, ища лазейку в будущем. Здесь правила — как ржавые шестерёнки: фильмы можно смотреть только в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — тихая библиотекарь с привычкой к ночным бдениям — находит в подвале заваленную коробками киноплёнку. Кадры на ней пахнут плесенью и пылью ацетата, а в дрожащих силуэтах она узнаёт улицы, дома, лица... включая своё собственное. Странности начинаются тихо: тени на стенах её квартиры повторяют танцующие фигуры с экрана, а в витрине булочной мелькает женщина в платье, которого здесь не носили с 80-х. Но город