Регистрация
Киного - kinogo.pm » Дженнифер Штейн
Постер Следы ветра (Windprints)

Следы ветра (1989)

«Следы ветра» (1989) Представь: глухие степи Казахстана, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Жанар, дочь метеоролога, каждое утро считывает данные с покорёженных ветром приборов, пока однажды не замечает — ветер *лжёт*. Струи воздуха рисуют на песке знаки, которых нет в учебниках, а в радиопомехах слышится голос, зовущий её именем. Её отец исчез, оставив лишь чемодан с записями о «ветряных призраках» — существах, которые, по местным поверьям, крадут голоса тех, кто слишком много спрашивает. Но Жанар

Смотреть онлайн
6
6.654
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проклятие 3: Кровавое жертвоприношение (Panga)

Проклятие 3: Кровавое жертвоприношение (1991)

В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как кости под сапогом, реставратор Катя возвращается после десяти лет молчания — вызванная анонимным письмом: *«Твоя мать не падала в шахту. Они до сих пор там»*. В её чемодане — фрагмент иконы, найденный в детстве у места гибели матери, с узором, повторяющим трещины на стенах местной часовни. Здесь время стекает иначе: часы отстают ровно на минуту каждую ночь, а старики шепчутся о «плате за тишину». Раскопки под заброшенным заводом

Смотреть онлайн
4
4.444
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение Мерлина (Merlin: The Return)

Возвращение Мерлина (2000)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного маяка тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, пропитанные йодом и рыбьей чешуёй, исписаны шифром, а между строк — смутные контуры острова, которого нет на картах. Его движет не любопытство, а вина: месяц назад здесь бесследно исчез младший брат, а теперь в тетради мелькает его имя. Посёлок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся на чаек, старухи шепчутся о «долге

Смотреть онлайн
3
4.592
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грань одержимости (Borderline)

Грань одержимости (2002)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые баркасы, Лера находит в отцовской лодке письмо, написанное её почерком. Но она его не помнит. 1999-й здесь не кончился: в радиоприёмниках шипит советский эфир, а в порту шепчутся о «дне, когда вода ушла», сглатывая слова, будьто кости. Её отец исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и ключ от маяка, где, кажется, кто-то зажигает огонь по ночам. Чем ближе Лера к разгадке, тем чужей становится её собственная память — детали в дневнике

Смотреть онлайн
5.2
6.151
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мысли о свободе (Duma)

Мысли о свободе (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2005-04-22
  • Качество: WEB-DL

В уральском шахтерском поселке, затерянном меж гор как обуглившийся осколок СССР, шестнадцатилетняя Вера находит в развалинах клуба фотоальбом с вырезанными лицами и координатами, вписанными дрожащей рукой: «Ищи, пока не стемнело». Ее толкает не любопытство — тишина. Тишина отца, который пятый год прячет письма с печатью «Архив», и соседей, замирающих при слове «штольня». Здесь даже снег оседает бесшумно, будто боится разбудить то, что спит под землей. Чем чаще Вера втискивается в ржавые

Смотреть онлайн
7.1
7.726
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полет аистов (Flight of the Storks)

Полет аистов (1 сезон)

На краю вымершей деревни, где крыши провалились под тяжестью аистиных гнёзд, шестнадцатилетняя Лара топчет босыми пятнами пыльные тропки — ищет брата, исчезнувшего в ночь, когда птицы вдруг замолчали. В его комнате, под койкой с ржавыми пружинами, она находит мешочек: внутри — ключ от школы, сгоревшей дотла в 80-х, и перо размером с детскую руку. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «долге», дети рисуют на заборах круги с крыльями, а болота за околицей пульсируют странным светом, будто

Смотреть онлайн
5.2
6.071
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не сдавайся (Restless)

Не сдавайся (1 сезон)

На окраине промзоны, где ржавые гаражи прячутся под слоем зимней копоти, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. На одной — голос женщины, похожий на её собственный, шепчет координаты места, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тишина в доме: отец стирает даты с календаря, мать смеётся только в старых видеозаписях. Катя собирает улики, как пазл из обгоревших плёнок, но каждый шаг вскрывает закоулки памяти — её ли? Чужие? Соседи с участка,

Смотреть онлайн
7.1
7.035
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощённый (The Forgiven)

Прощённый (2017)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша встречает отца, вернувшегося после десяти лет молчания. Его появление — как камень в ледяную прорубь: лица соседей покрываются рябью, а в избе, пропахшей керосином и старой кожей, виснет невысказанное — зачем он пришёл? Не за прощением, точно: в его потёртом чемодане Алёша находит нож с засохшей кровью и фотографию матери, которую тот увёз когда-то в тайгу и не вернул. Деревня дышит намёками: старики

Смотреть онлайн
6
6.273
0
0/5 (0 гол.)
Постер Канарейка (Canary)

Канарейка (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:03
  • Премьера (Мир): 2018-08-24
  • Качество: WEB-DL

В шахтёрском посёлке, зажатом меж серых скал как в каменной ладони, Лиза находит письмо от отца — десять лет спустя после его исчезновения в забое. Конверт пахнет угольной пылью и ладаном, а дрожащие строки внутри твердят одно: *«Не ищи»*. Но её уже ведёт по следу тихий скрип подземелий, куда даже собаки боятся заглядывать. Здесь каждое окно — глаз, каждое «здравствуй» — ширма. Старики крестятся при виде её тени, а в школьных альбомах лица отца вымараны до дыр, будто его и не было. Чем чаще

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фрэнк и Фирлэс (Frank & Fearless)

Фрэнк и Фирлэс (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2018-11-23
  • Качество: WEB-DL

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут ржавый маяк, мигающий как больной глаз, Фрэнк — бывший репортёр с руками в шрамах от старых заголовков — находит в потрёпанном конверте ключ от маяка, брошенный исчезнувшим другом. Вместо прощального письма — обрывки карты с отметками там, где дома давно смыло штормами. Местные шепчут про «ночных смотрителей», что крадутся по отмелям, но замолкают при его шагах. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, даже если стучится тот, чей

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бродячая королева (Vagrant Queen)

Бродячая королева (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:43
  • Премьера (Мир): 2020-03-27
  • Качество: WEB-DL

На берегу канала, где ржавые баржи шепчутся с туманом, живёт Лера — воровка с пальцами, быстрыми как язычки пламени. Её мир — это крыши домов-призраков, где витрины давно ослепли, а в подвалах хранят не вино, а обветшалые клятвы. Всё меняет браслет-змея, украденный у женщины в платье цвета выцветшего неба: он жжёт кожу, а в его чешуе мерцают буквы забытого языка. Теперь за Лерой охотятся тени в цилиндрах, чьй шаг не оставляет следов на лужах, а сама она одержима вопросом — *почему каждая

Смотреть онлайн
5.3
6.487
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровавая вечеринка (Slumber Party Massacre)

Кровавая вечеринка (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2021-09-27
  • Качество: WEB-DL

На окраине промозглого пригорода, где улицы обрываются в ржавых оградах, стоит особняк «Эльдорадо» — бывший кинотеатр 70-х, ныне приют для бродяг и городских легенд. Сюда Лиза приезжает прошлой осенью, получив конверт с билетом-загадкой: *«Тыльная дверь. Полночь. Только если помнишь, что натворила в 14»*. Отправилась не из любопытства — из долга: отправитель, Джей, десять лет назад исчез после их последней ссоры под грохот поезда... Внутри — лабиринт кинозалов, превращенных в ловушки: экраны

Смотреть онлайн
5.1
5.123
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.