- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-10-10
- Качество: DVDRip
На промокшем от дождя мосту в час, когда городское освещение мерцает, как ненадёжный свидетель, стоит женщина в красном пальто. Её пальцы сжимают перила, обледеневшие от мартовского ветра, а в кармане — билет на поезд, который уйдёт через три часа... если она решится на посадку. Её толкает не страх, а тишина — та, что скопилась за годы брака, где слова заменили взглядами. Но когда внизу, в мутной воде, всплывает чей-то чемодан с детскими рисунками внутри, цепочка случайностей запускается:
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2013-05-02
- Качество: BDRip
На окраине звёздной системы, где сенсоры «Энтерпрайза» мерцают, как нервные светлячки, капитан Кирк раз за разом пересматривает записи с зашифрованным сигналом — не голос, а *ритм*, совпадающий с ударами его сердца после пробежки по тренажёрной палубе. Команда шутит: «Это древний код кетоскинских пиратов», но в глазах Спока — трещина, тонкая, как ледяная паутина на стекле шлема. Их ведёт не долг — призрак старой ошибки, выжженной в памяти корабля, чьи стены помнят каждый вздох, каждый сломанный
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-09-19
- Качество: WEB-DL
В одном из пригородов Питтсбурга, где осенние листья вечно прилипают к мокрому асфальту, семья Пирсонов хранит часы с треснувшим стеклом — подарок отца, остановившийся в тот самый день, когда всё изменилось. Здесь прошлое и настоящее сплетаются, как нити старого свитера: ты видишь сломленного атлета Кевина, ищущего смысл в пустоте славы; Рэндала, чьи идеальные манеры скрывают трещины от давно забытого письма; и Кейт, чьи мечты о музыке тонут в шепоте старых семейных плёнок. Их истории — как
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-05-13
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где даже GPS сдаётся, мужчина в рваной кожанке возвращается спустя двадцать лет — не по своей воле. Дом его детства теперь пахнет сыростью и золой, а на пороге — письмо от пропавшего отца, написанное в день его смерти. Местные шепчутся на диалекте, который он едва помнит, а в лесу за околицей ветви сплетаются так плотно, что даже светлячки не пробиваются. Его подталкивает не любопытство, а взгляд матери из старой фотографии — будто она знала, что он вернётся. Но деревня
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-06-30
- Качество: BDRip
На окраине Лонг-Айленда, в доме с окнами-полумесяцами, где пыль танцует в лужах странного света, Белль, старшая сестра, меняет капельницу брату, чье тело годами спит, а глаза внезапно начали метаться под веками. Дом взяли «задешево» — мать верит, что здесь сын очнется. Но стены тут шепчут: треск гипсокартона сливается с голосами, которых нет, а вентиляция выдыхает запах мокрого пепла и больничного антисептика. Что толкает их? Не надежда, а отчаяние. Белль замечает: чем дольше брат «ближе к
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев, Лиза разминает пальцы на ржавом ключе, выпавшем из конверта с пометкой «Прости». Её отец, молчаливый механик, оставил не только полуразрушенный дом, пропитанный запахом солярки и лаванды, но и странный маршрут: каждую полночь поезд-призрак гудит за околицей, будто зовёт куда-то вдоль рельсов, заросших чертополохом. Здесь не задают вопросов о 90-х — годы, когда фабричные трубы погасли, а соседи стали исчезать тише
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: BDRip
«Представь нью-йоркский детский сад, где воздух пропитан акварельными красками и невысказанными амбициями. Учительница Лиза, чьи собственные стихи годами пылятся в ящике с сломанными мелками, внезапно слышит, как пятилетний Джимми шепчет строчки, от которых немеют пальцы. Его слова — как отголоски чужой взрослой тоски, спрятанные между рисунками динозавров и кляксами сока. Но её восторг разбивается о равнодушие: родители мальчика видят в этом лишь детскую блажь, а коллеги ворчат, что «поэзия не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-06-13
- Качество: WEB-DL
Атланта. Жара прилипает к неоновым вывескам, как пот к коже в дорогом костюме. Главный — Прист, холодный, как клинок, но в глазах тревожный блеск: он хочет вырваться из паутины, сплетённой из кокаина и шелковых галстуков. Его мир — это золотые часы, отсчитывающие секунды до краха, и сделки, где улыбка дороже пистолета. Что гонит? Не предательство, а тиканье часов. Он накопил миллионы, но свобода уплывает, как дым из-под капюшона низкого седана. Правила? Здесь даже воздух пропитан ложью:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-07-20
- Качество: BDRip
Готэм, зима 1999-го. Над городом висит ледяной туман, превращающий огни неоновых вывесок в расплывчатые пятна крови. Брюс Уэйн, замерзший до костей, преследует призрака — убийцу, который не оставляет следов, только странные символы, выцарапанные на стенах трущоб. Не цифры, не буквы — что-то среднее, будто шифр из детских кошмаров. Его подталкивает не страх, а тишина: жертвы исчезают без криков, без борьбы, словно их стирают ластиком. Даже крысы здесь шевелятся тише. Но чем ближе Бэтмен к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2019. Заброшенный архив на окраине города, где пыль смешивается с запахом старой проводки и железа. Марина, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, находит папку с плёнками: на них — лица без имён, комнаты с облупившейся краской и часы, остановившиеся в 3:04. Её движет не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего в таком же здании тридцать лет назад. Но архивы здесь — не бумаги, а люди. Сторож, каждый вечер стирающий камеры, шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-01-03
- Качество: WEB-DL
Атланта, наши дни. Сквозь пыльные жалюзи офиса GBI пробивается свет неоновых вывесок, а под пальцами Уилла Трента — папка с делом, где буквы пляшут, как мухи в янтаре (дислексия — его тихий саботажник). Он не сыщик из учебников: пиджак сидит криво, в глазах — осколки детства, проведённого между приютами и чужими диванами. Расследуя убийство в квартале, где сам когда-то прятался от соцработников, он находит пулю со следами *той же* краски, что покрывала стены его детской комнаты... Чем ближе к
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-11-05
- Качество: BDRip
«Большой Стэн» (2007): Представь зал суда, где потрескавшийся вентилятор еле гонит запах пота и лжи. Стэн, тощий мошенник с дрожью в коленках, получает срок — и сразу понимает: его хлипкие плечи не выдержат тюремных законов. Отчаяние толкает его в лапы странного мастера боевых искусств, чей домик в предгорьях пахнет ладаном и старыми кровоподтёками. Учитель не объясняет, зачем заставляет Стэна медитировать в луже или бить кулаками мёрзлую землю. Но через месяц страха и синяков тот уже видит,