Уилл Трент (3 сезон)

Атланта, наши дни.
Сквозь пыльные жалюзи офиса GBI пробивается свет неоновых вывесок, а под пальцами Уилла Трента — папка с делом, где буквы пляшут, как мухи в янтаре (дислексия — его тихий саботажник). Он не сыщик из учебников: пиджак сидит криво, в глазах — осколки детства, проведённого между приютами и чужими диванами. Расследуя убийство в квартале, где сам когда-то прятался от соцработников, он находит пулю со следами *той же* краски, что покрывала стены его детской комнаты...

Чем ближе к правде, тем чаще коллеги шепчутся за его спиной, а улики ведут в бар, где все помнят его мать — но никто не говорит *как*. Даже напарница, с её ледяным взглядом и татуировкой-ребусом на запястье, будто собрана из тех же шипов, что и он.

Здесь каждый шаг вперёд — это шаг в прошлое: старые раны звенят, как датчики в «подкованных» наркопритонах, а ответы пахнут не порохом, а дешёвым одеколоном из департаментского автомата. Сможет ли Уилл разбить зеркало, в котором десятилетиями отражаются чужие секреты — или его собственные тени сомнут даже железную логику?

(Образы: неоновый свет, режущий ночь как консервный нож; папки с делами, пахнущие пылью и чужим потом; татуировка-ребус, напоминающая штрих-код на обветренных костяшках.)