- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-05-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где небо вечно затянуто ржавой дымкой, бывший картограф Лиза находит в ломбарде часы с циферблатом из синего стекла. Внутри — не стрелки, а миниатюрные созвездия, мерцающие в такт прибою. Их ритм совпадает с мигренью, преследующей её с детства, когда она потеряла мать в лабиринте доков. Теперь каждый щелчок шестерёнок оставляет на её ладони следы, похожие на старые шрамы от верёвок. А в порту исчезают люди, чьи имена выцарапаны на обороте часов. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, будто кости под сапогами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к шахтёрским штольням, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть»*. Алёшу гложет не просто любопытство — в чертежах отца узнаётся контур их старого дома, будто тот строил ловушку из брёвен и
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2005-08-19
- Качество: BDRip
В раскалённых ветрах Вайоминга, где сосны гнутся в поклоне пустошам, старый ранчер Эйнар каждый вечер чинит один и тот же пролом в заборе — глубокие царапины на древесине давно почернели, как шрамы. Его жизнь — это гвозди, ржавые ведра и тишина, нарушаемая только воем койотов. Но всё рушится, когда на пороге возникает Джин — женщина в потрёпанной кожанке, с чемоданом и девочкой-подростком, чьи глаза словно зеркала его покойного сына. Она хочет остаться. Он — выгнать. Но прошлое, как тот
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DLRip
Майами, февральская ночь. Стадион, залитый неоновым морем, дрожит от гула толпы — но где-то за кулисами, в тишине за зеркальным лабиринтом гримерок, Дженнифер поправляет платье, сотканное из тысячи серебряных нитей. Ей 52. Год назад врачи говорили о перерыве, а сегодня — 13 минут, за которые нужно переродиться: не королеву поп-музыки, а девочку из Бронкса, что танцевала на крыше, пока соседи стучали по батареям. Но сцена — не улица. Здесь каждый шаг просчитан, как шахматная партия: один
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-05-05
- Качество: WEB-DL
В пригороде 2000-х, где панельные дома прячутся за кружевными шторами, молодая Катя впервые переступает порог квартиры свекрови — воздух здесь густеет от аромата ладана и старой вишнёвой настойки. На стенах — ряды фарфоровых кукол с глазами, будто застывшими между улыбкой и укором. Её встречают не объятиями, а тирадой о «правильных» солёных огурцах и сводом негласных правил: «чай наливать только левой рукой», «зеркала на ночь — тканью». Но странности — лишь верх айсберга. Чем старательнее Катя
В кратере древнего вулкана, где лёд звенит, как хрусталь, а горячие источники шипят тайнами, стадо мамонтов, опоссумов и саблезубов готовится к… свадьбе. Да, вы не ослышались — к свадьбе! Но когда земля начинает дрожать под копытами, а небо крошится огненными осколками, вечный шутник Сид обнаруживает в ледяной расщелине нечто: карту, выжженную на шкуре мамонта, где вместо звёзд — трещины. Оказывается, их мир — словно скорлупка на кипящем котле, и бежать некуда. Мэнни, упрямый, как вечная
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 03:30
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: HDTV
За кулисами «Долби-театра» 2019: Костюмерша Мари сжимает в руках платье, расшитое серебряными нитями — оно пахнет лавандой и пороховой гарью от прошлогоднего фейерверка. Она знает: через час его наденет режиссёр, который три года снимал чёрно-белое кино о доме, что помнит каждый шаг своих жильцов. Его камера ловила пыль на лестницах, а критики шептались — «слишком тихо для Голливуда». Что толкает вперёд: Он везёт фильм-призрак, где главная роль — молчание между строчками семейных писем. Но