- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где новогодние гирлянды мерцают сквозь туман как глаза недоговоривших, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но это не мать. Отец молчит, сжимая гаечный ключ так, будто хочет вырвать им собственные слова. А в эфире местного радио то и дело звучит странный шифр: цифры, паузы, детский смех вразнобой. Героине мешает не только ледяной ветер с залива,
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где даже фонари моргают от скуки, семья Куперов покупает викторианский дом с аттиком, где полы скрипят... на разных языках. Подросток Том натыкается там на призрака в застиранной худи — тот не пугает, а тычет пальцем в старые газеты, будто просит помочь собрать пазл своей памяти. Но городок, где каждый забор помнит больше, чем говорит, внезапно огрызается: соседи крестятся, срочно копят мусор на чердаках, а в местном кафе «случайно» стирают записи с камер... Призрак общается
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наши дни. Клара, переехавшая в старый таунхаус с трещинами в штукатурке, каждое утро находит в почтовом ящике конверты без марок. Внутри — строчки, вырезанные из газет: *«Ты следующая?»* Бумага пахнет сыростью подвала и ладаном, словно кто-то смешал молитву с угрозой. Её соседи — тихие, вежливые, но вздрагивают, когда она спрашивает о прошлых жильцах. В подвале, под грудой коробок, Клара находит детский рисунок: дом в пламени, а на крыше — силуэт с биноклем. По ночам скрипут половицы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: скалистый берег, где волны бьются о ржавые якоря брошенных кораблей, а в полуразрушенном маяке живёт Лика — единственный флорист на сто миль, ненавидящий море. Ей вручают письмо с печатью в виде скрещённых абордажных сабель: старый долг семьи требует, чтобы она за три дня организовала свадьбу… для пиратского капитана и невесты-призрака. Но в роду Лики все невесты бесследно исчезали в тумане — и она уверена, это не совпадение. Чем тщательнее Лика плетёт гирлянды из чертополоха и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с гербом СССР, журналистка Вера разбирает архив отца — пачку рукописей, перетянутых проволокой. Страницы, пропитанные запахом махорки и типографской краски, ведут в прошлое: в них — наброски романа о «несчастных случаях» на местном заводе, которые отец называл убийствами. Но город, словно вымерший на рассвете, не спешит раскрывать секреты: в библиотеке исчезают подшивки газет, а старые друзья отца, потупив взгляд, твердят про
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-19
- Качество: WEB-DL
Начало: В пыльном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, две подруги — циничная Катя с вечно затянутой в перчатки левой рукой и мечтательная Света, коллекционирующая билетики на несуществующие поезда — решают оживить заброшенное кафе. Не деньги движут ими: Катя бежит от семейного проклятия «всех Павловых бросают», а Света ищет место, куда мать-алкоголичка не доползет с бутылкой. Действие: Их «Мелисса» — крашеная фанерами лачуга с запахом жареной рыбы и лаванды — цепляет
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-04-18
- Качество: HDTVRip
В душных кабинетах московского офиса 2000-х, где кондиционеры гудят громче совестей, менеджер Максим находит в папке с контрактами ветхую записку: *«Встречайся со мной у фонтана, или твой следующий убыток будет не в excel»*. Чернила выцвели, но дрожь в строчках — живая. Его мир, выстроенный на цифрах и «железных» правилах переговоров, трещит: кто-то знает про его старый долг перед закрывшимся заводом отца, а в перерывах между совещаниями в лифте появляются лепестки магнолий — их тут не
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-06-14
- Качество: BDRip
Старенький пульт от телевизора с кнопкой «Пауза» валяется в коробке из-под обуви, которую Майкл находит на чердаке нового дома. Лос-Анджелес, нулевые: город, где все спешат, а он — архитектор с вечным цейтнотом вместо дыхания. Пластик в руках теплый, будто живой, экранчик мигает «ВНИМАНИЕ: ОТМЕНЫ НЕТ» — но разве он прочтет предупреждение, когда дочка снова плачет из-за его опозданий? Сначала — смех: заморозить дождь, отмотать ссору с женой, пропустить утреннюю пробку... Пока однажды время не
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В дождливом лагере Тихоокеанского северо-запада, где сосновые иглы смешиваются с запахом гари от костра, шестнадцатилетняя Майя Долилтл прячет под компасом странный дар: шепот зверей, который слышит с детства. Но когда из заповедника начинают исчезать совы, а потом и рыси — будто их стирают ластиком из реальности, — тишина становится опаснее правды. Местные шепчут о духе-хранителе, чей силуэт виднеется в тумане, но директор лагеря, пахнущий дезинфекцией и ложью, настаивает: *«Просто миграция»*.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: TS
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли заброшенных заводов, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале дома, проданного за долги. В руках — кассета с облезлой этикеткой *«Эксперимент №7»*, которую брат спрятал перед исчезновением. Плёнка шипит голосами, не принадлежащими сотрудникам, а фонарь в её комнате мигает в такт записи, будто подмигивает чужой луне. Лиза не выходит из дома два года — боится пустоты за окном, но теперь каждая ночь приносит звуки шагов на лестнице,
В ночном городе, где неон вымывает тени из асфальта, тридцатилетняя Касси каждую пятницу красит волосы в пастельный розовый и надешает платье, от которого пахнет дешевым клубным коктейлем. Днём она меланхолично крутит кофе за стойкой кафе, ночью — притворяется беспомощно пьяной, наблюдая, кто подставит плечо, а кто — руку с «спасительным» стаканом. Её жизнь — маятник между наигранной невинностью и холодной яростью, что прячется в ритме каблуков, стучащих по тротуару как метроном. Толчок? Не