В дымных тавернах Афин, где тени богов сливаются с гулом рынка, юный Геракл разбивает амфоры неловким взмахом — мускулы как колонны храма, а улыбка щенка, потерявшего стаю. Его мир — это лестница между землей и Олимпом: отец-Зевс вещает с небес афоризмами, а смертные друзья смеются над парнем, который не знает своей силы. Но когда ночью в кузнице вспыхивают руины чужого сна — *стены шепчут имя Аида, а в трещинах пола ползут тени крабов* — Геракл понимает: его «дар» не случайность. Чтобы стать
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1999-09-21
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Алёха, пятнадцать лет, ловит краба в замерзшей реке, когда лед трескается под сапогами — из проруби выталкивает ржавую канистру. Внутри: дневник лесника с картой, где крестиком помечена *его* изба. Страницы, пропахшие бензином и полынью, обрываются на дате исчезновения отца Алёхи — десять лет назад. Деревня, заросшая паутиной ЛЭП, не отвечает на вопросы. Бабка-соседка крестится, увидев карту, старики у котельной шепчут про «того, кто стучит в трубы». А в школе новая учительница,
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2002-07-09
- Качество: BDRip
На краю разбитой трассы, где ржавые кресты обрастают бурьяном, бывший солдат Антон шарит карманами в поисках сигарет. Его пальцы дрожат не от холода — с тех пор, как младший брат исчез, оставив в треснувшем телефоне голосовое сообщение с шёпотом *«они зовут по следам»*, сон больше не приходит. Здесь, в захолустье, где асфальт плавится под солнцем, а ночью на перекрёстках тлеют угли чужих костров, каждый знает: дороги помнят слишком много. Соседи твердят о несчастных случаях, но запертые амбары
В разваливающемся питерском дворе конца 90-х Арнольд, вечный неудачник в потрёпанном тренике, находит в своей «копейке» конверт с фотографией — его лицо аккуратно вырезано ножницами. Запах дешёвой водки, треск асфальта под колёсами бандитской «волги» и соседка-пенсионерка, крестящаяся в окно при его появлении — обычный фон его дней. Но когда местный «авторитет» вдруг предлагает ему «погасить долг чести» через абсурдное поручение — доставить в капотёрку не то свадебный торт, не то чемодан без
Лос-Анджелес начала нулевых. Тревор не спал год — его кости стали легче тени, а глаза впитывают каждый блик неоновых ламп, как промокашка. На фабрике, где грохот станков напоминает аритмию, он находит в шкафчике фотографию с подписью *«Ты?»* — но лица на снимке замазаны чёрным, словно кляксы совести. Чем чаще он задаёт вопросы, тем глубже коллеги прячутся в тумане сигаретного дыма, будто растворившись вместе с ответами. Даже стены его квартиры шелестят обоями, на которых проступают цифры —
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2005-01-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном коридоре психиатрической клиники 90-х Джек, ветеран с провалами в памяти, каждый день застегивает на себе кожаную смирительную рубашку — холодный кокон, пахнущий лекарствами и старым страхом. Его преследует не война, а то, что *после*: проблески детского голоса в голове, лицо официантки из придорожной закусочной, которую он будто знает годами... Но врачи настаивают: это галлюцинации. Экспериментальные уколы, темные камеры — всё ради «исцеления». Чем чаще Джек закрывает глаза в
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного побережья, в доме, где обои шепчут старые ссоры, писательница Марго возвращается на свадьбу сестры — не с белыми лентами, а с острым языком и блокнотом, куда вписывает каждую трещину в семейном фасаде. Ее сестра Полин, невеста в стоптанных кедах, выбрала жениха, чья нелепость раздражает Марго, как песок в зубах. Но чем язвительнее ее замечания, тем явственнее проступают тени прошлого: детские обиды, предательства, которые они до сих пор носят в карманах, как смятые конфетные
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-05-23
- Качество: BDRip
На окраине Нью-Йорка, где неоновые вывески гаснут в тумане над Гудзоном, живёт Алиса — русская эмигрантка с гитарой и чемоданом писем, которые она никогда не отправила. 2008 год. Город трещит по швам от кризиса, а она бродит по подвальным клубам, подбирая обрывки песен — будто шифры из прошлого. Её сюда привел голос матери, исчезнувшей десять лет назад: тот самый хриплый вокал на потёртой кассете, который теперь звучит в радиопомехах ночных такси. Каждый найденный след — обгоревшая афиша, чужое
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-21
- Качество: WEB-DL
В австрийской глубинке, где туманы цепляются за склоны Альп как прокисшее молоко, бывший заключённый Алекс моет полы в борделе, пряча под кожаной курткой фотографию озера с обгоревшим причалом. Его подруга Тамара, с синяками под глазами от бессонных смен, шепчет: *«Одного дела хватит — и мы исчезнем»*. Но побег через ограбление банка обрывается выстрелом на пустынной дороге — и Алекс, сжимая в кармане чужой кошелёк, сбегает в горы, к деду, который тридцать лет рубит дрова молча, словно отмеряя
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, перетянутый женскими косами. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории, которую все считают мифом, да письмо, подписанное её именем, но написанное за десятилетия до её рождения. Местные шепчутся о «проклятой крови», а отец Лизы, обычно непробиваемый охотник, внезапно запрещает ей приближаться к лесу. Но как игнорировать сны, где чей-то голос, точь-в-точь её
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: BDRip
«В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя чинит старый мотоцикл в гараже отца — и обнаруживает под бензобаком конверт с фотографиями. Снимки 80-х: незнакомка в платье цвета ржавчины стоит на фоне горящего склада, а на обороте — детский почерк: *"Они все солгали"*. Местные отмахиваются, будто от назойливой мошкары, но странности множатся: закрытый клуб «Полярник», куда пускают только с сигаретой в левой руке, ночные шаги
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые цепи причалов, семнадцатилетняя Ира каждое утро чинит сети под взглядами враждебных соседей. Её семья десятилетиями судится с кланом местных судоремонтников — те давно забрали у отца лодку за долги. Но всё меняется, когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами 40-х годов: в них кто-то из прошлого умоляет прекратить вражду, пока «море не забрало всех». Ира решает тайно от семьи найти автора, а помогать приходится младшему сыну