Пиджак (2004)

В заснеженном коридоре психиатрической клиники 90-х Джек, ветеран с провалами в памяти, каждый день застегивает на себе кожаную смирительную рубашку — холодный кокон, пахнущий лекарствами и старым страхом. Его преследует не война, а то, что *после*: проблески детского голоса в голове, лицо официантки из придорожной закусочной, которую он будто знает годами... Но врачи настаивают: это галлюцинации. Экспериментальные уколы, темные камеры — всё ради «исцеления».

Чем чаще Джек закрывает глаза в изоляторе, тем ярче вспышки: тот же голос, теперь взрослый, зовет его по имени сквозь метель. На стенах палаты появляются цифры, выцарапанные чужой рукой. Медсестры шепчутся о «предыдущем пациенте», но карты его исчезли. А в кармане пиджака, с которым он попал сюда, Джек находит билет в кинотеатр — на фильм, который выйдет через десять лет...

Сможет ли он отличить правду от спасения собственного разума — или довериться тени, что стучится в дверь его прошлого?