В дождливом мегаполисе, где неоновые вывески отражаются в лужах как забытые сны, Турбо Кот — помешанный на чистоте инженер-самоучка — чинит микросхемы под аккомпанемент храпа своего напарника, Супер Пса. Тот, бывший бродяга с шерстью цвета асфальта, спит на батарее, грея лапы, которые помнят побеги из собачьего фургончика. Их хозяйка, хрупкая изобретательница, даже не догадывается, что лампочки в гараже мигают в ритме кошачьего мурлыканья, а царапины на двери — шифр от прошлой жизни пса. Всё
В лаборатории, где стены цвета стального дождя, генетик Изабель шепчет формулам, как молитвам, а её бывший муж Томас считает трещины в их общем горе. Их дом — музей из плюшевых зайцев и тикающих часов, застывших на времени «до». Когда наука предлагает нить Ариадны в лабиринте потери, они ввязываются в игру с тенями: *а что если боль можно переписать?* Но каждое утро новый клон Зои просыпается с вопросом в глазах, а старые фотографии в рамке словно шепчут: *«Вы украли её небо»*. Чем ярче
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: BDRip
«Страна солнца (2020) начинается с ржавого велосипедного звонка, звенящего в пустом дворе заброшенной деревни, где даже летом тени кажутся слишком длинными. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и привычкой разгадывать чужие кроссворды, находит в сарае под грудой дымящихся от сырости газет дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей семь лет назад. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики шепчутся у
«King’s Man: Начало» — это адреналиновый шторм в смокинге! Шедевр, который рвет шаблоны, как пуля бархатный жилет. Представь: Оксфордские библиотеки взрываются в прах, а по канатной дороге над Альпами несется бой на шпагах — кровь капает на снег, как рубиновые слезы. «Мы не охраняем королей. Мы охраняем человечество» — бросает Орландо, и ты уже в эпицентре заговора, где каждый выстрел меняет историю. Вы готовы к правде? Нет. Потому что тут Григорий Распутин танцует мазурку с кинжалом в зубах, а
«Быть Джеймсом Бондом» — это не документалка. Это эмоциональный ураган в стиле «Казино Рояль»! 15 лет в коже агента 007 — и Крэйг выворачивает душу наизнанку: «Иногда я ненавидел Бонда. Но без него — я пустота». Шедевр! Вы видели кадры со съемок *«Скайфолл»*? Тот момент, где он стоит на крыше старинного лондонского небоскреба, а ветер рвет смокинг… Без CGI, только адреналин и стальные мышцы. «Зачем прыгать с поезда? Потому что зрители не дышат!» — смеется Дэниел. А эта сцена в пустыне из
В рыжем свете фонарей захолустного городка, где крысы спорят о смысле бытия, а бродячий кот Морис щеголяет в шляпе с дырявыми полями, рождается афера века. Он — гений авантюр с циничной ухмылкой и тайной, что жжёт когти: когда-то он был обычным котом, пока не обрёл разум (и сарказм) в обмен на что-то... неочевидное. Его банда говорящих грызунов, помешанных на этике и театральных монологах, готова разыграть спектакль с «крысоловом»-подростком, чтобы очистить город от «нашествия» и сорвать куш.
«Представь город, где смех стал редкой валютой, а шутки прячут в карманы, как украденные монеты. Здесь живёт Лизка — девчонка, чьи коленки вечно в царапинах от побегов через ржавые заборы, а язык острее маминых ножниц. Однажды в подвале кинотеатра, пахнущем старой пленкой и мокрым асфальтом, она находит тетрадь с анекдотами, которые... оживают. Стоит ей прошептать строчку — и тени на стенах начинают хохоч*ть, а лужи отражают гримасы незнакомых лиц. Но соседи вдруг замолкают при её появлении,
В крошечном приморском городке 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, библиотекарь Семён находит в потрёпанном томике Бродского шифр — строки подчёркнуты керосиновой чертой, а на полях проступают координаты. Его мир, пахнущий пылью старых газет и йодистой солью, внезапно трещит по швам: почтальон приносит конверт без марки с фотографией его покойной матери, а на улицах мелькают тени в одинаковых чёрных плащах, будто город внезапно стал съёмочной площадкой для спектакля, о котором он
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухом северном лесу, среди сгнивших бараков вымершего посёлка, биолог Лиза находит в ржавой банке из-под консервов фотографию: её отец, двадцать лет назад исчезнувший здесь же, стоит у дерева, которого нет на современных картах. Сосны вокруг шумят на языке, который она почти помнила с детства — до того дня, когда обвинила его в бегстве от семьи. Теперь её маршруты петляют: GPS глохнет, тропы смещаются за ночь, а в заброшенной лаборатории отца пахнет мхом и ржавым металлом, будто стены
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бинокле треснувшую линзу с координатами. Вместо рыбалки — тайна: десять лет назад здесь бесследно растворился её дядя-океанолог, а теперь чьи-то тени копаются в его заброшенной лаборатории под маяком. Соль на губах, стальные облака над головой — каждый шаг Веры обрастает слухами: старики шепчутся о «долге перед морем», браконьеры подбрасывают в сетки дохлых чаек, а лучший друг внезапно
В душном кинозале Нью-Йорка, где воздух пропитан ароматом старой пленки и кофе с кардамоном, кинокритик Лео находит в коробке с архивными лентами забытый монтажный склеп. Плёнка помечена инициалами режиссёра, чьё имя вычеркнули из истории после скандала — того самого, что Лео когда-то раздул в своей юношеской рецензии. Кадры дрожат, как лихорадочный сон: женщины в зеркальных масках, лестницы, ведущие в никуда, титры на языке, которого не существует. После каждого просмотра Лео просыпается с