Уолден, или Жизнь в лесу (2021)

В глухом северном лесу, среди сгнивших бараков вымершего посёлка, биолог Лиза находит в ржавой банке из-под консервов фотографию: её отец, двадцать лет назад исчезнувший здесь же, стоит у дерева, которого нет на современных картах. Сосны вокруг шумят на языке, который она почти помнила с детства — до того дня, когда обвинила его в бегстве от семьи. Теперь её маршруты петляют: GPS глохнет, тропы смещаются за ночь, а в заброшенной лаборатории отца пахнет мхом и ржавым металлом, будто стены медленно переваривают прошлое.

Местный старик-лесник, единственный, кто здоровается, вдруг исчезает, оставив на крыльце лужицу смолы и блокнот с цифрами, похожими на координаты. Чем чаще Лиза вбивает их в карты, тем чаще натыкается на свежие завалы из веток — аккуратные, словно баррикады. Даже чайки замолкают, когда она приближается к озеру, где вода отражает небо на пять минут позже реального времени.

Но самое опасное — тихий голос в голове, который шепчет: *«Ты уверена, что хочешь стать как он?»*. Сможет ли Лиза отличить правду от эха собственных обид, или лес, как зеркало, превратит её в очередное призрачное пятно на карте?