- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
Техасское солнце выжигает трещины на асфальте, а в кармане Джесси Кастера — потрёпанный Библией пистолет. Бывший бандит, ставший проповедником, он топчет пыльные улицы с видом человека, который ищет не спасения, а драки с небесами. Его церковь — бывший бар: витражи вместо вывески, запах ладана смешан с привкусом старого виски. Но когда в город вползает тень из прошлого — не люди, а *что-то* в кожаном пальто и с улыбкой, будто вырезанной бритвой, — Джесси понимает: Бог здесь играет в игры без
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-01-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем шахтёрском посёлке на Урале, где снег не тает, а лишь сереет от копоти, бывший журналист Вадим возвращается после загадочной смерти отца. Среди вещей — пачка писем, перетянутых проволокой: конверты в масляных пятнах и копоти, адресованы людям, чьи имена стёрты с местных памятников. Чем глубже он роет, тем чаще ветераны завода замолкают в баре, а директор шахты суёт ему конверт с деньгами за молчание. Но призрак собственного провала десятилетней давности не отпускает — а если обвал,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2016-08-15
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, а лето топит улицы в грязи. Семён, пятнадцать лет, с лицом, заострённым от скуки, находит в полуразрушенной кочегарке рюкзак. Не рюкзак — труп: прожжённый кислотой, с тетрадью внутри. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — шифры да схемы, словно кто-то пытался записать музыку молний. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный электрик, вдруг исчез, оставив только пятно мазута на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: BDRip
«Представь: ржавые небеса над свалкой веков, где доктор Идо выкапывает из груды металлолома девушку-киборга с глазами, как расплавленное серебро. Её память — пустыня, но мышцы помнят бои, которых не было в учебниках, а на рёбрах татуировка-шифр, пахнущая порохом и старыми войнами. Здесь, в Железном Городе, под тенью запретного небесного острова Залема, она собирает себя по обрывкам: учится есть шоколат со смехом, дерётся на чёрных аренах за право дышать и влюбляется в парня, что мечтает улететь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке 2000-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской конверт с ключом и фото женщины, которую не видел никто из живых. Город шепчет: «Не копай», но старые рыбаки смотрят на неё так, будто ждут, что она сорвет покров с язвы, гниющей десятилетиями. Её толкает не любопытство, а злость — на отца, исчезавшего ночами; на мать, сбежавшую в туман; на себя, что годами верила в их
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В полуночном офисе, где неоновые лампы гудят, как умирающие шершни, телемаркетолог Кирилл считает трещины в потолке между звонками. Его жизнь — монотонный шепот в трубку, пока однажды сквозь помехи прорывается голос: *«Ты ведь не случайно здесь, правда?»* Действие: Звонящий знает его старое прозвище из армии, о котором Кирилл молчал годами. Теперь цифры на экране клиентов искажаются, складываясь в координаты заброшенного завода на окраине города — места, где он когда-то похоронил часть
В тихом кабинете Белого дома, где тени истории вплетены в узоры ковров, Виола Лейн находит письмо в ящике столетнего секретера — адресованное *той, что была до нее*. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт, как кипяток. Её дни теперь — баланс между приёмами в платьях, что сковывают плечи сталью, и ночами в архивах, где пыль пахнет властью и лавандой прошлого. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: *почему все первые леди до неё хоронили свои голоса под улыбками для прессы?* Но правила
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у пересохшего колодца. Не деревня, а пазл из умолчаний: бабка шепчет молитвы в пустоту, дед топчет самогон, будто давит тараканов в памяти, а на вопрос «кто тут раньше жил?» все глохнут, как радиоприёмник в грозу. Дневник вел химик-неудачник,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: BDRip
В промёрзшем пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с пятиэтажками-хрущёвками, бывший спецназовец Максим пытается собрать пазл обычной жизни: утренние бутерброды для дочки-подростка, сломанный замок в подъезде, тишина, которая звенит громче выстрелов. Но когда в её рюкзаке появляется чужой телефон с видео, где мелькает лицо человека из его старого дела, тишина трескается. Его толкает не долг, а страх: *что, если призраки из «командировок» пришли не к нему?* Каждый шаг в расследовании
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: BDRip
«Представь: затерянная метеостанция на краю уральских хребтов, 1993 год. Инга, вьющая волосы в тугой пучок поверх свитера с выгоревшими звёздами, находит в щели между камнями ржавый фонарь. Внутри — свёрнутая в трубку фотоплёнка: на ней силуэт человека на фоне скалы, чьй контур повторяет очертания карты из сна её покойного отца. Но зачем отец, тихий метеоролог, каждый год отмечал в дневнике *одну и ту же дату* — 17 сентября, день, когда в посёлке исчезают радиоволны, а в небе вспыхивают
На краю рыбацкого острова, где туман цепляется за крыши словно серая вата, живёт девочка с ржавым фонарём и именем, которое шепчут только во время шторма — Эльба. Её дни наполнены сбором ракушек-невидимок (они бьются о камни, но оставляют следы, как мокрые монеты), пока однажды волны не выплёвывают на песок лодку с трюмом, забитым… мятой фольгой. Не едой — целыми свёртками, звонкими, как змеиная кожа. Местные отводят глаза, щёлкают замками на дверях, но Эльба уже знает: фольга пахнет не рыбой,
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1992-12-10
- Качество: BDRip
Ноябрь 1992-го. Заброшенный район порта, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантских птиц. Сергей, оперативник с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, расследует череду пожаров. Все жертвы — бывшие зеки, их тела находят с выжженной ладонью на груди: символ, знакомый только ему. Его собственная тюремная татуировка зудит при виде знака. Расследование — не работа, а пытка. Каждый выгоревший дом пахнет *его* прошлым: привкус гари и металла, как в том подвале десять лет назад. Архивы