В дождь, скользя по мокрому асфальту Бирмингема, она крутит руль — руки в шрамах от старых обещаний. Её зовут просто Водитель. Ночные маршруты, конверты с кровавыми чернилами, взгляды сквозь зеркало заднего вида, где молчание дороже пули. Но когда в багажнике машины оказывается не груз, а девушка с перебитыми пальцами, привычный маршрут трещит по швам. Прошлое тянет её назад, как наручники на педали газа: долг брату, который исчез, оставив ей лишь ключи от этой жизни. А новые правила? Здесь
В забытом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых заводских труб, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в колодце ржавый футляр с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Замшелые конверты пахнут смолой и аптечной мятой, а подписи в конце смазаны, будто их стирали в спешке. Ответы на вопросы о пропавшем отце, который когда-то работал на секретном объекте за сопкой, она ищет не в архивах, а в обрывках разговоров пенсионеров у котельной: те внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ба́т, город, где прошлое шепчет из трещин в римской плитке. 2020 год. Детектив Макдональд — карьеристка с острым языком и тоской в глазах — получает дело, от которого пахнет скукой: пенсионер найден мёртвым в канализации с билетом в кинотеатр 1987 года в кармане. Её напарник? Доддс — застенчивый сержант, чья главная суперсила — умение раствориться в обоях полицейского участка. Их двигает не героизм, а абсурд: почему жертва тридцать лет хранила тот билет? Почему в её квартире пахло жасмином,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских лесов городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, иллюзионистка Вера возвращается после смерти отца — мастера механических чудес. Его мастерская, заваленная шестерёнками и чертежами с алыми пометками, хранит письмо: *«Не верь дымам октября»*. Местные, прячущие глаза под козырьками фуражек, шепчутся о «последнем трюке», который свел старика в могилу. Но Вера помнит иное: детские ночи, когда отец запирал дверь в подвал, бормоча, что *«здесь не место
В пыльных архивах закрытого института 80-х молодой историк Лиза натыкается на папку с грифом «САС». Замшелые страницы пахнут старой типографской краской и… жасмином — точь-в-точь как духи её бабушки, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах в 1975-м. Расследование втягивает её в паутину странных совпадений: взрывы котельных в глухих городках, тихие отставки генералов, а вчерашние коллеги вдруг прячут глаза, будто на их лацканах замерли невидимые жучки. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её
В душной кухне парижского бистро, где стены пропитаны запахом чеснока и грусти, сорокалетний Юбер каждую пятницу готовит «меню виноватых» — пять блюд, которые никто не заказывает. Его ритуал нарушает конверт, подсунутый в пачку муки: внутри — фото женщины, чьи глаза повторяют трещины на фамильном сервизе. Юбер ищет её следы в старых кулинарных книгах, но рецепты обрываются на полуслове, а завсегдатаи внезапно шепчутся о «проклятом соусе 1973 года». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в супе
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,
Готэм, 1974. Неоновые вывески барахтаются в дождях, словно раненые светляки, а плащ Бэтмена сливается с копотью фабричных труб — не герой, а тень, которую город боится признать. Здесь правят не клоуны с ядом, а бизнесмены в костюмах, чьи сделки пахнут мазутом и старыми кровями. Брюс Уэйн роется не в трупах, а в архивах: серия краж из музея выводит на артефакты, которые Томас Уэйн называл *«семейным проклятием»*. Но как проклинать то, что уже давно мертво? Каждый украденный предмет — ключ к
В затерянном городке, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза находит на чердаке детства коробку с киноплёнками. Кадры скрипят, как снег под сапогом, показывая праздник, которого не было — а в толпе мелькает мать, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь часы в ратуше застыли на 3:47, а вопросы о прошлом глохнут, словно в вате. Воздух сладковато-горький, как полынь после дождя. Каждую ночь тени без лиц ползут в сны Лизы, шепча на языке, который она будто знала в другой жизни. Соседи отводят глаза,
Москва, конец нулевых. Витя, новенькая секретарша с розовым лаком на ногтях и дипломом лингвиста, в первый же день натыкается в офисе на дверь, запертую на висячий замок XVIII века. За ней — стук пишущей машинки, хотя компьютеры здесь давно. Её наняли «для красоты», но Витя ищет другое: тайную переписку шефа с кем-то из прошлого, где в каждом письме — строчки, вымаранные чернилами, пахнущими медью и старыми страхами. Чем больше она расшифровывает, тем чаще коллеги-мужчины «забывают» пароли от