Кома (1 сезон)

В затерянном городке, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза находит на чердаке детства коробку с киноплёнками. Кадры скрипят, как снег под сапогом, показывая праздник, которого не было — а в толпе мелькает мать, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь часы в ратуше застыли на 3:47, а вопросы о прошлом глохнут, словно в вате.

Воздух сладковато-горький, как полынь после дождя. Каждую ночь тени без лиц ползут в сны Лизы, шепча на языке, который она будто знала в другой жизни. Соседи отводят глаза, узнавая в её руках старый проектор, а друзья детства внезапно вспоминают «срочные дела».

Но самое странное — плёнки меняются. Сегодня на них мать улыбается, завтра — смотрит в упор, губы складывая в немое предупреждение. Кто стучит в дверь её дома ровно в 3:47? И почему в библиотеке нет газет за год до исчезновения?

Сможет ли Лиза разорвать тишину, не став частью этого гулкого, вечного молчания — или правда, как старая плёнка, сожжёт её пальцы, оставив только пепел?..