- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где фонари мерцают как свечи на ёлке, Лика разматывает потёртую ленту с рождественского ангела — тот звенит глухо, будто в его полом теле спит давний упрёк. Она вернулась после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом, но вместо пыли нашла игрушку с шифром: *"12-й удар — не время для правды"*. Городок, помнящий её побег годы назад, молчит. Соседи крестятся при встрече, а в кафе внезапно глохнут радио, когда она заказывает кофе. Правило здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечно, а окна домов затягивают ледяные паутины, Лика — часовщица с дрожью в пальцах от старых ожогов — находит в стене мастерской коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Почерк незнакомый, даты — за год до её рождения. Каждое письмо пропитано запахом сосновой смолы и отчаянием: *«Они снова хотят изменить правила. Но без тебя огни погаснут»*. Городок, живущий ритуалом «вечного Рождества» — здесь ёлки не тушат до
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: HDTV
В душном прогнозном центре Бостона, где экраны мерцают синими всполохами циклонов, метеоролог Руби Херринг находит в архивных данных анонимное предсказание: завтра в 15:34 умрёт незнакомец. Слова вписаны в код штормовых карт — будто кто-то говорит с ней на забытом языке гроз. Её движет не любопытство, а ярость: кто посмел превратить её работу в шаманский бред? Но когда назавтра в точно указанный час на пустынной набережной находят тело, Руби замечает узор — следующий прогноз смерти уже встроен
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где свадьбы случаются чаще похорон, двадцатилетняя Вера — швея с циркулем вместо сердца — замечает странность: все женихи исчезают в одинаковых костюмах, сшитых из ткани цвета мертвой грозы. Каждый такой наряд пахнет копотью и мокрым льном, будто его вытянули из-под земли. Городок живет по уставу бабьих сплетен: здесь невесты плачут у алтаря, старухи шепчутся у колодца, а на вопросы отвечают пирогами с полынной горчинкой. Но когда Вера находит в подоле платья мертвой