Токийский вокзал, 1920-е. Утренний туман цепляется за плиты перрона, а в кармане пальца профессора Уэно шелестит смятый ярлык с именем «Хатико» — щенка акиты, найденного в корзине у турникетов. Их ритуал прост: каждый день собака провожает его до билетных касс, а к трём встречает, уткнув нос в щели между плитами, будто вычитывает расписание по запахам колес и угля. Но однажды поезд прибывает без привычного свистка, а Хатико продолжает ждать — день, месяц, год… Окружающие шепчутся: одни видят в
Волшебные родители (2011) Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между лужами и асфальтом. Здесь тринадцатилетняя Катя, с вечно залихватской косынкой на плече, находит в подвале родительского гаражного кооператива коробку с кинопленками. Не просто пыльные катушки — на них *застыли кадры её детства, которого не было*: она смеётся с людьми, чьих лиц не помнит, в доме, снесённом ещё до её рождения. Её родители — тихие, вечно пахнущие краской и металлом — внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2012-10-19
- Качество: BDRip
В чаще амазонских джунглей, где солнце пробивается сквозь листву, как золотканные нити, живет мартышка Риго с шерстью цвета ржавчины и привычкой коллекционировать блестящий хлам — от часовых шестерёнок до обрывков газет. Но его ритм жизни ломается, когда река, что поит всё живое, внезапно чернеет, а на песке у воды остаются следы, похожие на человеческие... только отпечатки слишком большие, словно оставлены великаном. Риго собирает «братву»: броненосца-циника, говорящего на языке логики и
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: WEB-DL
В сердце шумного мегаполиса, где неоновые вывески мигают в такт автомобильным гудкам, Том — усатый стратег в отутюженном жилете — вечно строит планы "на века". Но его амбиции разбиваются о дыру в стене, за которой прячется Джерри: мышонок-фантом, превращающий каждую ловушку в абсурдный спектакль с взрывами муки и побегами через вентиляцию. Здесь нет великих миссий — только вечный танец на лезвии бритвы. Том мечтает о тишине и банке красной икры, но его гонит в погоню упрямство
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2010-х, где бетонные пятиэтажки обрастают бурьяном, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом танке времён Чеченской войны потёртый блокнот — в нём цифры, как шифр, и фото её матери, которую она не помнит. Соседи шепчутся о «проклятом железе», но Катя вгрызается в следы: разбитые фонари на улицах, странные звонки с помехами, старый гараж, где кто-то стирает следы краской. Её толкает не любопытство — страх, что мать была не жертвой, а соучастницей. Чем ближе Катя к разгадке,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:22
- Премьера (Мир): 2015-03-25
- Качество: WEB-DL
Голливуд, Флорида, 2015. Неоновая вывеска мотеля «Синема Парадайз» мигает, как подсевшая кинопроекторная лампа. Лола Мэй, бывшая актриса с губами, подведёнными как у старых кинодив, возвращается в город, где когда-то сыграла свою первую роль — девочку, потерявшуюся в толпе. Теперь она снимает документалку о «самом кинематографичном городке Америки», но камеру преследует странность: местные жители здороваются одними и теми же фразами, словно заученными по сценарию. А в подвале ратуши Лола
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2015-06-05
- Качество: WEB-DL
«На борту трансатлантического лайнера 1970-х, где хрустальные бокалы звенят в такт штормовым волнам, стюард Лео находит в гардеробе капитана потёртый чемодан. Внутри — билеты на места, которых нет на схеме салона, а ключ отсекает на ладони ржавый след, будто карту маршрута, забытого расписанием. Но правила тут строги: вопросы вне твоей палубы — нарушение кодекса. А Лео, с его прошлым контрабандиста, и так едва прошёл проверку. Чем чаще он втискивается в щели между сменами, чтобы следить за
Начало с яркой детали: Представь: пыльные просторы Канзаса, где даже воздух трещит от скуки, вдруг пронзает вихрь, вырывающий из земли не просто дом, а целую тайну. Дороти, с лицом, закаленным ветрами прежних приключений, находит под половицей тусклую корону — её грани мерцают, словно сквозь пепел. Действие и мотивация: Но Оз больше не тот. Замки, когда-то сиявшие изумрудом, теперь будто выцвели под руками Железного Шута — странного тирана, чьи пальцы оставляют ржавые пятна на всём, к чему
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-04-16
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. На задворках спального района, среди панельных громад и ржавых гаражей, компания двадцатилетних затевает авантюру в духе «Звёздного пути» — ради друга, который больше не выйдет на связь. Костя, тихий парень с томиком Сартра в рюкзаке, становится невольным капитаном: в его руки попадает конверт с абсурдным завещанием — развеять прах под памятником Споку в центре города. Но как найти мифический монумент в мегаполисе, где даже фонарные столбы сносят к пятнице? Их гонит
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
Медвежонок в очках и галстуке: Представь Техас, где солнце плавит мелки на крыльце, а девятилетний Шелдон в костюме и бабочке объясняет учительнице, почему её уроки «статистически неэффективны». Это 1989-й — эра магнитофонов и космических челноков, но для него мир крутится вокруг уравнений и негласных правил: *наука не лжёт, люди — постоянно*. Его двигает не тайна, а жажда порядка в хаосе: почему сестра меняет радиоволны, когда он считает? Зачем брат бейсбольной битой размахивает, если можно
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-09-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память этого места, Марта возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, который десятилетиями водил корабли мимо подводных рифов. В его каморке, заваленной старыми журналами и катушками с нитками, она находит карту с отметками глубин, выжженными на коже тюленя — она пахнет йодом, смолой и чем-то горьким, как невысказанные слова. Местные шепчутся, что её отец «разговаривал» с морем, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке где-то на краю Невады, где пыль въедается в кожу глубже родимых пятен, 17-летний Джейд находит в подвале заброшенной заправки коробку с аудиокассетами. Голос на пленках — её отец, исчезнувший десять лет назад, — шепчет о «границе», которую нельзя переходить, о правилах, написанных кровью, а не чернилами. Но город, похожий на выцветшую фотографию, уже давно забыл его имя. Каждый шаг Джейд будто вскрывает старые швы: соседи крепче сжимают шторы, друзья внезапно вспоминают о