Успех в Голливуде, Флорида (1 сезон)

Голливуд, Флорида, 2015. Неоновая вывеска мотеля «Синема Парадайз» мигает, как подсевшая кинопроекторная лампа. Лола Мэй, бывшая актриса с губами, подведёнными как у старых кинодив, возвращается в город, где когда-то сыграла свою первую роль — девочку, потерявшуюся в толпе. Теперь она снимает документалку о «самом кинематографичном городке Америки», но камеру преследует странность: местные жители здороваются одними и теми же фразами, словно заученными по сценарию. А в подвале ратуши Лола находит коробки с плёнками — они пахнут морской солью и леденцами 70-х, а в кадрах мелькают лица, которых нет в архивах...

Каждый новый дубль раскрывает абсурд: мэр в приватных беседах цитирует забытые вестерны, а старуха из библиотеки шепчет: *«Ты же знаешь, мы все здесь — на повторе»*. Чем ближе Лола к финальному монтажу, тем чаще в её кадры врываются «случайные» помехи — то детский смех из пустого кинотеатра, то тень в кадре, повторяющая её жесты с опозданием на секунду.

Но главный вопрос — кто режиссирует этот бред? И сможет ли Лола, зная, что её собственная жизнь когда-то была сценарием, нажать «стоп» до того, как плёнка поглотит её имя?