- Год выпуска: 1996
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1996-06-19
- Качество: WEB-DL
Париж, 1482 год. Над крышами, продымленными печным чадом и шепотом витражей, возвышается Нотр-Дам — каменный исполин с перебитым сердцем. В его рёбрах-колоколах живёт Квазимодо, горбун с руками, способными высечь музыку из бронзы, но с душой, закованной в цепи чужих слов. Его мир — высота, где голуби делят крошки с тенями, а смех толпы внизу жжёт, как известь. Всё меняет ночь огненных масок, когда в собор врывается цыганка с глазами, как угли на ветру. Она оставляет не искру — факел,
«Представь неоновые огни студии 90-х, где куклы в париках и костюмах отчаянно репетируют за минуту до эфира. Камеры на колёсиках, провода под ногами, а за кулисами — хаос: горилла-продюсер орет в телефон, свинья в пайетках пытается запомнить текст, а лягушок-ведущий в смокинге прячет дрожащие лапы за спиной. Сегодняшний выпуск должен спасти их шоу от закрытия, но гость-суперзвезда (то ли человек, то ли инопланетянин) внезапно меняет сценарий, а в гримёрке всплывает старый контракт с дьявольски
В дымных тавернах Афин, где тени богов сливаются с гулом рынка, юный Геракл разбивает амфоры неловким взмахом — мускулы как колонны храма, а улыбка щенка, потерявшего стаю. Его мир — это лестница между землей и Олимпом: отец-Зевс вещает с небес афоризмами, а смертные друзья смеются над парнем, который не знает своей силы. Но когда ночью в кузнице вспыхивают руины чужого сна — *стены шепчут имя Аида, а в трещинах пола ползут тени крабов* — Геракл понимает: его «дар» не случайность. Чтобы стать
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 1999-01-25
- Качество: DVDRip
В выцветших коридорах офисного комплекса конца 90-х, где воздух пропитан жужжанием факсов и горьким послевкусием несбывшихся опционов, инженер Дилберт каждый день бьется головой о стену абсурда. Его главный инструмент — не гаечный ключ, а едкий сарказм, который даже кофе в потрескавшейся кружке кажется менее горьким. Но всё меняется, когда в серверной он натыкается на зашифрованный файл с меткой «Project Феникс» — ошибка системы или чья-то злая шутка? Пока менеджеры в галстуках-попугаях твердят
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2000-10-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, где солнце слепит не только пляжи, но и абсурд повседневных ритуалов. Здесь Ларри — человек, чья жизнь напоминает вечный танец на минном поле социальных условностей. Он не может пройти мимо, если кто-то занял его парковочное место, перепутал очередь в суши-баре или посмел надеть белые кроссовки после Дня труда. Его принципы — как старый свитер: жмут, колются, но снять их невозможно. Каждая его попытка «исправить» мир оборачивается чередой катастроф: невинный спор о чаевых
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2001-11-01
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке конца 90-х механик Сергей, с руками в мазутных трещинах, находит в разбитой «Волге» клиента недописанное письмо — чернила смазаны, будто убегали от слов. Его подталкивает не любопытство, а долги: хозяин машины исчез, не оплатив ремонт, а в кармане сиденья — ключи от чужой квартиры в городе, который Сергей поклялся никогда не посещать. Здесь всё дышит забытыми клятвами — соседи шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, где десятилетиями глохнут моторы, а в
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2001-03-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного озера, где туман цепляется за ивы словно старый плащ, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке-призраке трубу с гравировкой: «Кто сыграет — услышит правду». 2001 год. Местные шепчут, что лебеди здесь не улетают на юг, а растворяются в воде на рассвете. Но её мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку: «Не ищи» — и аккорд, вписанный в уголок. Веру гложет не просто любопытство — в нотах, спрятанных под половицами, она узнаёт мелодию из детских кошмаров. Каждую попытку
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2002-01-24
- Качество: BDRip
Париж, 1525 год. Каменные горгульи Нотр-Дама шепчутся о прошлом, но Квазимодо уже не прячется среди них — теперь он хранитель колоколов, чьи удары звучат как попытка забыть былую боль. В подземелье собора он находит свиток, спрятанный в трещине, которую столетия скрывал алтарный ковёр. Пожелтевший пергамент пахнет воском и железом, а его символы — словно отражение шрамов на его руках. Но расшифровать их может только странная женщина с цирковой труппы, чьи глаза повторяют узор витражей... Чем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-09-18
- Качество: DVDRip
«Сумеречная зона (2002)» — это истории, где тихий пригородный мотель с выцветшей неоновой вывеской становится ловушкой для водителя-дальнобойщика, который замечает: все постояльцы здесь… *исчезают ровно на третий день*. Часы в лобби тикают в обратную сторону, а ключи от номеров ржавеют на глазах, будто годы спрессованы в минуты. Его попытки сбежать упираются в стену молчания — местные, словно загипнотизированные, твердят одно: *«Ты же сам выбрал эту дорогу»*. Чем сильнее он рвёт паутину
Лондон, начало 2000-х. Среди сотни братьев и сестёр щенок Пэтч — всего лишь белое пятнышко в чёрную горошину. Но его сердце бьётся в ритм неоновым вывескам за окном: он грезит стать героем, как его кумир с телеэкрана — пёс-суперзвезда Громовержец. Однажды семейство переезжает в шумный город, где пахнет асфальтом после дождя и жареными каштанами. Пэтч, заворожённый огнями, теряется в лабиринте улиц, где мусорные баки выше него, а тени домов шепчут: *«Ты никто»*. Его толкает не страх, а упрямая
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-10-13
- Качество: DVDRip
На краю вымершего городка, затерянного меж сосен и ржавых вышек, Лера находит в подвале полуразрушенного киноклуба коробку с плёнками 80-х. Катушки обмотаны кривыми надписями: *«Не монтировать»*, *«Последний дубль»*. Её брат Тима, фанат старых слэшеров, неделю назад начал повторять движения убийц из этих фильмов — точь-в-точь, как будто его тело вспоминает чужой сценарий. Местные киномеханики, похожие на сторожей забытых архивов, шепчутся о «проклятой плёнке», которая съедает свет в проекторе.
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-02
- Качество: WEB-DL
Китай, Иллинойс (2008) Представь: выцветшие вывески заправки, треск цикад и мэр городка, который внезапно решает, что местная достопримечательность — это китайская стена из старых шин и крашеного гипсокартона. Здесь, среди кукурузных полей, где даже почтальон знает твой ИНН, каждый вторник собираются «великие архитекторы» — учительница на пенсии, парень с фальшивой степенью по фэншуй и шериф, мечтающий о туристах с толстыми кошельками. Но чем ярче аляповатые «башни» растут на пустыре, тем чаще