Китай, Иллинойс (3 сезон)

Китай, Иллинойс (2008)
Представь: выцветшие вывески заправки, треск цикад и мэр городка, который внезапно решает, что местная достопримечательность — это китайская стена из старых шин и крашеного гипсокартона. Здесь, среди кукурузных полей, где даже почтальон знает твой ИНН, каждый вторник собираются «великие архитекторы» — учительница на пенсии, парень с фальшивой степенью по фэншуй и шериф, мечтающий о туристах с толстыми кошельками.

Но чем ярче аляповатые «башни» растут на пустыре, тем чаще в кафе замолкают разговоры, когда в дверь входит главный герой — Брэд, чей дед когда-то пытался построить здесь Эйфелеву башню… из сена. Теперь Брэд разрывается: то ли спасать проект от краха (потому что гипсокартон плавится под дождём), то ли бежать от насмешек, которые уже шепчутся за его спиной, как сухие листья под ботинками.

А потом приезжает *она* — журналистка с диктофоном и слишком правильной улыбкой. Её вопросы пахнут не любопытством, а сенсацией. И когда Брэд обнаруживает, что мэр тайно продаёт «китайские сувениры» на eBay, он понимает: или сорвать маски со всей этой кукольной пьесы, или… стать её главным актёром.

Сможет ли парень, который до сих пор не выезжал дальше Спрингфилда, отличить глупость от мечты — или сам поверит в стену, что пахнет краской, пылью и чьим-то отчаянием?