В ночном супермаркете, где неон дрожит, как нервный тик, охранник Кирилл — бывший спецназовец с руками, привыкшими к прикладу, а не к скандалам из-за просроченного йогурта — находит в мусорном баке смятую кассовую ленту. Вместо сумм — строки из забытого детского считалка: *"Раз, два — прячься за дрова, три, четыре — город в синем море..."* Полки вокруг алеют банками тушёнки, холодными, как брошенные гильзы. Его толкает не любопытство — долг. Пропавшая уборщица, Мария, оставила в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: BDRip
В заснеженной долине, где иней рисует на ветвях серебряные руны, живет фея-механик Лира, чьи руки привыкли чинить часы, а не верить в чудеса. Ее мастерская — лабиринт шестеренок и старых карт, где ржавые циферблаты тикают вразнобой, словно сердце леса сбилось с ритма. Но когда река, что столетиями пела подо льдом, внезапно замолкает, Лире приходится отложить инструменты и ступить в чащу, где снежинки падают вверх, а следы зверей ведут в никуда. Ее подталкивает не долг, а стыд: год назад она
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: BDRip
В сердце волшебного леса, где булыжники светятся, как угли, а воздух на вкус — пряная пудра и одуванчиковый пух, живёт фея-кондитер Зара. Её пироги заставляют звёзды мерцать ярче, но сегодня ей плевать на сладости: в руках у неё обгоревший рецепт, найденный под корнями древнего дуба, где вместо корней — сплетение ржавых шестерёнок. Пока другие готовятся к Гонке Лунных Сфер (главному событию года, где скорость зависит от кулинарного таланта напарника), Зара одержима странными снами: в них её
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 0:11
- Премьера (Мир): 2014-05-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег прибивает к земле ржавые таблички «Собственность СССР», шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Его отец, геолог, пропал здесь год назад, но село молчит, будто губы склеены ледяным ветром. Подросток не верит в «утонул в болоте» — особенно когда в дневнике мерцает фраза: «Они спрятали её под короной»… Мир вокруг Алёши — это правила выживания, где
В крохотном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями. На каждом снимке — она сама, но на десятилетия старше, в платьях, которых никогда не носила, среди людей, которых не узнаёт. Подписи дрожащим почерком: *«Не верь маяку»*, *«Они меняют память»*. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «хронометраж», рыбаки внезапно глухнут, а единственный
Москва, наши дни. За стеклянными стенами офиса, где кресла скрипят от нервных поворотов, PR-специалистка Катя тушит скандалы звонче, чем кофе в её треснувшей кружке. Её оружие — слова, упакованные в твиты и пресс-релизы, но сегодня клиент принёс не просто «пожар»: утечка документов пахнет не чернилами, а кровью. И в зеркале соцсетей вдруг отражается её собственный голос из прошлого — тот, что она годами редактировала, как посты. Чем тоньше Катя плетёт сеть оправданий, тем чаще натыкается на
В прокуренной лос-анджелесской квартире, заваленной картоном и клейкой лентой, Дейв — художник-неудачник с манией величия размером с лабиринт — строит... *что-то*. Неловко. Недоделанно. Но когда подруга Анни возвращается с работы, дверь в гостиную ведет уже не туда: коридоры множатся сами, ловушки щелкают зубами из скотча, а из углов выползают оригами-тени. Дейв где-то внутри, твердит по телефону, что «это не должно было заработать», но друзья лезут спасать — из упрямства, скуки, а кто-то и из
Сингапур, 2020. Рассвет. На крыше небоскрёба, где ветер с Южно-Китайского моря смешивается с запахом раскалённого асфальта, Ли Чжоу замирает с телефоном в дрожащей руке. На экране — последнее сообщение сестры: *«Они не те, за кого себя выдают»* и координаты порта, залитые красным. Сестра исчезла вчера, а сегодня город, как заведённый механизм, гудит о «технических учениях» с затемнёнными окнами военных грузовиков. Ли — бывший хакер, чьи пальцы помнят клавиатуру лучше, чем лицо матери. Её
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале родового дома брата — но не его самого, а лишь потёртый конверт с координатами и фразой: «Они забрали не только землю». Её подгоняет не страх, а стыд: год назад она проигнорировала его панические звонки, списав на пьяные бредни. Теперь же каждая тропа в лесу ведёт к заброшенным шахтам, где на стенах — символы, похожие на переплетённые вены, а соседи твердят, будто брат
В забытом поселке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика разматывает пленку старого магнитофона. Голос отца, пропавшего три года назад, шепчет сквозь треск: *«Если слышишь это — я не сбежал. Они стучат в стены…»* За окном — ржавые качели, раскачивающиеся в пустоте, и соседи, которые внезапно забыли, как зовут ее отца. Ее толкает не героизм, а ярость от вопиющей тишины: пустые рамки на стенах в доме, вырезанные фотографии из альбомов, записи в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: BDRip
На рассвете лагуну пронзает корабль-призрак — не парусами, а тенями, будто кто-то вырезал кусок ночи и пустил в плавание. Здесь, среди фей, чьи крылья мерцают как полярное сияние, Зерина, хранительница пыльцы, нарушает все правила: её карманы полны запретных порошков, а глаза горят жаждой докопаться до корней древней легенды — источника магии, который пираты украли у фей столетия назад. Но пиратские законы жестоки: их капитана сковал обет лунному свету, и теперь он не может солгать, но и правду
На краю засыпанной пеплом деревни, где фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в заброшенную печь своей избы — ровно три удара, будто кто-то меряет расстояние до ада. Год — 1999, но здесь время застряло в ржавых шестерёнках: трактора глохнут на полях без причины, а старики шепчутся о «плате», которую деревня отдала когда-то, чтобы выжить. Лика не верит в сказки, пока не исчезает её младший брат, оставив в сугробе лишь следы босых ног и клочок ткани с вышитой