- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-09-08
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у замёрзшей реки и записи о «красной зиме», которая «забрала их голоса». Отец Алёши, егерь, неделю назад сорвался в овраг при странных обстоятельствах — но деревня молчит, будто губы срослись. Чем больше парень ворошит прошлое, тем чаще замечает: соседи крестятся на заколоченные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2012-09-13
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ стонут по ночам, двадцатилетний Степан-электрик натыкается в подвале на ящик с письмами, адресованными... его умершей матери. Конверты пахнут машинным маслом и снегом 80-х, а почерк меняется от строки к строке — будто писал их не один человек. Расследование затягивает, как воронка: чем больше Степан узнаёт о женщине, которую помнит лишь по фотографии, тем чаще старые коллеги отца «забывают» его в лифтах или «случайно» отрубают свет в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2013-08-27
- Качество: BDRip
Париж, осень 2013. В мастерской на чердаке с видом на Сену реставратор Люсьен, с руками, вечно испачканными в умбре и охрах, находит под слоем краски на старинном портрете цифры, выведенные свинцовыми белилами. Они ведут к дневнику умершей матери — женщины, чьё имя десятилетиями шептали в кругах арт-дилеров как призрак скандала. Страницы пахнут лавандой и цианидом, а даты в них совпадают с исчезновениями картин из музеев оккупированного Парижа... Чем точнее Люсьен восстанавливает холст, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-07-30
- Качество: HDTVRip
Париж, 70-е. Пьер Ришар в клетчатом пиджаке замирает посреди съемочной площадки, словно жонглер, потерявший ритм. Его глаза — два растерянных озера — выдают неловкость, но пальцы уже рисуют в воздухе невидимую шутку, которую зритель проглотит, как теплый круассан. За кадром — гулкое молчание: комик, чей смех стал символом эпохи, годами прячет за улыбкой тени — несыгранные драмы, недописанные монологи, страх стать заложником собственного клоуна. Режиссеры суют ему в руки абсурдные сценарии («Он
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2011-09-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 70-е. Джордж Харрисон сажает розы в саду своего готического особняка, но вместо лопаты в руках — медитационные чётки. Мир знает его как «тихого битла», но камера здесь ловит другое: человека, который, едва сбежав от истерии славы, тут же погружается в новую одержимость — найти смысл за пределами *всего этого*. Его песни — молитвы, написанные под аккомпанемент гитарных эффектов, а соседи — монахи, рок-звёзды и призраки прошлого, которые то шепчут о карме, то требуют автограф. Что движет
- Год выпуска: 1978
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1978-09-29
- Качество: BDRip
На палубе роскошного парохода, скользящего по Нилу под палящим солнцем 1930-х, эксцентричный детектив с идеальными усиками поправляет галстук-бабочку — в его руках не просто кофе, а тикающие часы чужой лжи. Эркюль Пуаро, одержимый симметрией вплоть до крошек на скатерти, едва ли хотел расследовать убийство — он мечтал о покое. Но судьба подкинула ему компанию: наследницы в жемчугах, влюбленные с оружием в чемоданах, бывшие офицеры с тенью измены в глазах. Все они связаны невидимыми нитями, как
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-10-05
- Качество: BDRip
В затерянной деревне на краю уральских лесов, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Вера находит в колодце скрипку со следами чужой крови на грифу. Её отец, единственный милиционер, запрещает шептаться о находке, но струны воют по ночам, будто зовут туда, где река вскрывает лёд раньше срока. Чем упорнее Вера ищет владельца, тем яростнее соседи твердят о «старых грехах», замурованных в часовне, а тропы за селом путаются, как нити в руках пьяной вышивальщицы. Даже друзья твердят:
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-07-27
- Качество: DVDRip
На окраине Лиссабона, 1969. Молодой радист Жоао ловит в эфире странный сигнал: мелодию, которую мать напевала перед тем, как исчезнуть в дыму *революции*. Каждую ночь — те же ноты, тот же хриплый голос, но координаты ведут в мертвый порт, где ржавые корабли шепчутся волнами о «проклятом рейсе». В кармане — письмо отца, обожженное по краям: *«Не ищи нас»*. Заброшенная радиостанция под апельсиновым деревом, пол металлических полок, пахнущих морской солью и ладаном. Чем чаще Жоао крутит частоты,
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-04-20
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Степан находит в заброшенной пожарной части потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и ржавчины, испещрены шифром и рисунками: чьи-то руки строят во дворах странные деревянные скульптуры, похожие на кривые кресты. Отец Степана, лесник, исчез три года назад, оставив лишь пустую флягу с гравировкой «С-80» — те же цифры мелькают в блокноте. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: BDRip
В парижской квартире, где пыльные зеркала десятилетиями хранят отражения забытых споров, Шарлотта натыкается на коробку старых плёнок. На них — чужие голоса, смех, крики, обрывки жизни, которую она едва помнит. Её мать, Джейн, всегда говорила с миром через песни, но что осталось за кадром? Каждая кассета, как ключ к лабиринту: детские платья, зашифрованные в текстах песен признания, паузы между словами, которые громче слов. Но чем больше Шарлотта вслушивается, тем сильнее тишина вокруг — будто
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют