Слоган (1969)

На окраине Лиссабона, 1969.
Молодой радист Жоао ловит в эфире странный сигнал: мелодию, которую мать напевала перед тем, как исчезнуть в дыму *революции*. Каждую ночь — те же ноты, тот же хриплый голос, но координаты ведут в мертвый порт, где ржавые корабли шепчутся волнами о «проклятом рейсе». В кармане — письмо отца, обожженное по краям: *«Не ищи нас»*.

Заброшенная радиостанция под апельсиновым деревом, пол металлических полок, пахнущих морской солью и ладаном. Чем чаще Жоао крутит частоты, тем яснее: сигнал ловит только он. А соседи крестятся, заслышав позывные, и старый капитан в баре давит ему руку в живое мясо: *«Они не хотят, чтобы их нашли»*.

Но как молчать, когда в эфире вдруг звучит детский смех — точь-в-точь его собственный, записанный десятилетия назад?

Сможет ли Жоао заглушить передатчик, зная, что за тишиной — ответ? Или вскроет шрамы города, где даже волны лгут?..