На краю норвежского фьорда, где скалы режут небо как ржавые ножи, Камилла замечает: фотографии в её альбоме меняются. Свадебное платье на снимках теперь цвета морской воды — той, что лижет валуны под их домиком. Муж смеётся, списывая на полярное солнце, но по ночам она слышит, как он шепчет на языке, которого не учил. Остров живёт по часам приливов. Местные дарят им вяленую треску и советы: "Не ходите за маяк, там ветер сбивает с пути". Но Камиллу тянет туда, где волны оставляют на
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2007-09-01
- Качество: BDRip
В пыльном городке где-то на юге США, где даже рассвет кажется подернутым дымкой от дальнобойных фур, бывший военный полицейский Хэнк Деффилд вытирает пыль со звездно-полосатого флага на крыльце. Его руки помнят жесткость приклада, глаза — сотни допросов, но теперь в них трещина: сын, только вернувшийся из Ирака, исчез после первого же звонка домой. В кармане Хэнка — смятый чек из автомастерской, найденный в сыновней куртке: «ремонт после ДТП — следов аварии нет». Здесь каждый знак дорожный
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-01-19
- Качество: HDRip
В раскалённом до хрипоты техасском городке, где пыль въедается в кожу глубже родимых пятен, детектив-одиночка Карлос находит в кармане погибшего подростка не пулю, а смятый лист с нотными знаками. Здесь всё дышит притворством: витрины магазинов сияют, как зубы на фальшивых улыбках, а в церковных скамьях шепчутся о «несчастных случаях», которых никто не видел. Его подталкивает не долг — старые раны. Пять лет назад он уехал, бросив сестру в пасти этих улиц. Теперь её имя всплывает в деле, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2008-09-26
- Качество: BDRip
В призрачном свете неоновых вывесок 90-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший реставратор часов Леонид находит в ломбарде потёртый медальон с гравировкой: «Родант, 3:47». Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы каждую полночь где-то тикает механизм, меняющий реальность. Леониду — человеку, чьи руки помнят каждый винтик, но память упорно стирает лицо сестры, исчезнувшей в ту самую ночь десятилетие назад. Его ведут не улики, а сны: в них сестра молчит, а стены
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2008-10-28
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1970-е. Узкие улочки Кастро пропитаны запахом свежего кофе, дешёвой краски и непотушенных надежд. Здесь Харви Милк — седой сорокалетний аутсайдер с улыбкой провокатора — клеит на стены плакаты, превращая пустые витрины в манифесты. Он не хочет быть героем, просто устал прятаться: бывший учитель, актёр, бродяга, который вдруг решил баллотироваться в городское управление, словно политика — это спектакль, где можно переписать финал. Его двигает не громкая миссия, а тихий бунт против
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-04-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной метеостанции ящик с плёнками. На них — лица: смеющиеся, молодые, в одинаковых ветровках с вышитой перцем-чили на рукавах. Отряд «Храбрых», исчезнувший в 80-х. Но почему их фото пахнут серой, а на оборотах — цифры, совпадающие с координатами вулканов? Её отец, единственный выживший в той экспедиции, десятилетия молчит, стирая память водкой. Но когда Варин
В каньоне Юты, где скалы отслаиваются рыжими пластами, как страницы сгоревшей книги, Эрон — человек в оранжевой футболке и с камерой наперевес — превращает каждый выступ в игровое поле. Он не турист, а проводник собственных правил: трещины в камне — его маршруты, тишина пустыни — единственный собеседник. Но когда щель под ногами внезапно смыкается, зажимая руку холодным объятием валуна, его беспечность оборачивается клеткой из гранита и собственных сожалений. Здесь нет места эпическим битвам —
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-04-06
- Качество: BDRip
В приморском городке, где неон вывесок мигает в тумане как маяки заблудших душ, молодой механик Савелий чинит мопеды и прячет шрамы от прошлого под рукавами. Его жизнь — это запах солярки, ржавые гайки да бесконечный шепот волн, которые он боится слушать с тех пор, как утонул брат. Но однажды к нему вваливается женщина в кожаной куртке, с разбитой фарой мотоцикла и фразой: *«Ты похож на того, кто не боится сжечь мосты»*. Ее просьба — не ремонт, а побег: ей нужно исчезнуть за сутки, стерев
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-08-10
- Качество: BDRip
Италия, 2003 год. Лиз, с разбитым паспортом и аппетитом, забытым где-то между бракоразводными бумагами и пустым матрасом в Нью-Йорке, заказывает третью тарелку *карбонары* в римской траттории. Сыр тает на языке, как невысказанные извинения. Её новый язык — вилки в воздухе, смех с незнакомцами, крошки на страницах дневника, который она ведёт будто собирает паззл из собственных осколков. Но в Индии, где свечи ашрама мерцают, как недостижимые звёзды, тишина начинает шептать. Медитация превращается
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: HDTVRip
Калифорнийская ночь 2011-го пахла жжёной плёнкой и надеждой. В лучах прожекторов над театром «Кодак» кружились дроны-невидимки — их ещё не изобрели, но кино уже обещало. Внутри, за бархатными шторами, Джеймс Франко в смокинге цвета тёмного шоколада переминался с ноги на ногу, будто его костюм шили из тишины. Рядом Энн Хэтэуэй, сияющая, как неоновый рекламный щит, пыталась оживить зал шутками, которые тонули в шорохе платьев стоимостью с космический зонд. Что их свело на одной сцене? Не ошибка
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-08-30
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Нора — механик с руками в мазуте и тоской по большому городу — натыкается в заброшенной обсерватории на плёнки с записями голосов: мёртвых, но всё ещё зовущих. Её толкает не любопытство — долг. Последний рейс отца, исчезнувшего в пурге десятилетие назад, совпадает с датами на плёнках. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, а молодые шепчут про «ледяные
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-01-20
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2010 год. Белый атриум МоМА, где мраморный пол блестит, как замороженное молоко. Здесь, в центре пустоты, сидит женщина в длинном красном платье — Марина Абрамович, чья неподвижность кажется высеченной из камня. Она не говорит, не улыбается, лишь смотрит в глаза каждому, кто решится сесть напротив. Что толкает людей в эту тишину? Не героический порыв, а тихий зов: *«Выдержишь ли ты себя?»* Одни приходят из любопытства, другие — с трещиной внутри, которую не склеить словами. Правила