Безумное свидание (2010)

В приморском городке, где неон вывесок мигает в тумане как маяки заблудших душ, молодой механик Савелий чинит мопеды и прячет шрамы от прошлого под рукавами. Его жизнь — это запах солярки, ржавые гайки да бесконечный шепот волн, которые он боится слушать с тех пор, как утонул брат. Но однажды к нему вваливается женщина в кожаной куртке, с разбитой фарой мотоцикла и фразой: *«Ты похож на того, кто не боится сжечь мосты»*. Ее просьба — не ремонт, а побег: ей нужно исчезнуть за сутки, стерев следы.

Савелий втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: письма основателя городка, спрятанные в старом маяке, шифруют маршрут, а соседи вдруг вспоминают, что *«здесь не любят чужаков»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стене мастерской появляются тревожные царапины — будто кто-то считает дни. Да и женщина слишком уж легко читает его страхи...

Сможет ли Савелий разжать кулак, в котором десятилетиями держал вину, чтобы поймать руку той, что ведет его в шторм? Или волны, наконец, допоют ту песню, что оборвалась в детстве?