В осеннем Лондоне 1790-х, где шёпот за спиной может стоить состояния, леди Сьюзен Вернон в платье цвета грозовой тучи разбивает сердца и планы, словно переставляя фигуры на шахматной доске. Её остроумие острее лезвия, но прошлое — длиннее, чем тени в её будуаре: в обществе, где репутация — валюта, одна сплетня может превратить королеву салонов в изгоя. Когда дочь леди Сьюзен отказывается выходить замуж за богатого глупца, мать пускает в ход хитросплетения интриг, но каждый шаг вперёд
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, пианистка Вера находит в чердачной пыли свёрток: письма 80-х, перевязанные выцветшей лентой от платья, и ноты незаконченного романса. Каждая строчка в них — обращение к матери, чья память теперь крошится, как меловой утёс над морем. Но почему подпись под письмами — initials "K.C." — повторяется на стенах заброшенного маяка, куда местные заглядывают крадучись? Чем упорнее Вера расшифровывает мелодию из нот (а аккорды в
В роскошной вилле на юге Франции 80-х, где лимоны зреют под крики цикад, молодой Патрик Мелроуз прячет пустые бутылки под антикварным диваном. Его мир — это коктейль из хрустальных бокалов, ядовитых шуток аристократов и теней, что шепчутся за тяжелыми шторами. Здесь прошлое не умирает: оно сидит за обеденным столом, режет мясо серебряным ножом и смотрит на него пустыми глазами отца. Сейчас Патрик — взрослый, с иглой в вене и чековой книжкой, — пытается вырвать из себя корни той виллы. Но Лондон
В разгар обычного четверга, Одри — рыжеволосая бариста, чья жизнь вращается вокруг кофейной пенки и сплетен коллег — получает посылку: старый чемодан с именем подруги, исчезнувшей год назад. Внутри — папка с шифрами, где между строк химических формул проступают координаты Вены, и пистолет, обернутый в шелковый шарф с запахом дорогого, *незнакомого* парфюма. Ее втягивает в игру, где каждая улица — шахматная доска, а прохожие в солнцезащитных очках знают ее имя. Но как доверять миру, где лучшая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок «Счастье здесь», клоун Семён в красном носе — потрёпанном, как его детские мечты — получает письмо. Невеста ждёт его у алтаря через три дня, но в конверте — не поздравления, а ключ от заброшенного цирка-вагончика, заросшего крапивой у рельсов. Там, среди пыльных афиш с его лицом двадцатилетней давности, он находит билеты на поезд — на имя отца, который исчез в ночь премьеры. Чем чаще Семён спрашивает о прошлом, тем глуше
В забытом посёлке за Уралом, где ржавый самовар давно стал памятником самому себе, семнадцатилетний Гриша возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключи от «Волги», залитые воском. Машина пахнет соляркой и старой болью, а под сиденьем — карта с метками, ведущими в глушь, где отец десять лет тайно рыл ямы под покровом ночи. Соседи шепчутся о «бледных конях», но при Грише замолкают, будто ветер вырывает слова из горла. Его гонит не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший
Лондон, 1840-е. За фасадом особняков Белгравии, где хрустальные люстры отражаются в полированном паркете, шепчутся не гости, а портреты предков. Здесь леди Брокенхерст, чьи траурные платья скрывают не только потерю сына, но и зияющую пустоту в фамильной хронике, случайно натыкается на нить давно похороненной тайны. А в пяти милях к востоку, в доме новоявленных богачей Тренчардов, трещит по швам лестница социальных амбиций: их дочь учится кланяться, как аристократка, даже не подозревая, что уже
В тихом подмосковном спальном районе, где даже осенние листья падают с оглядкой, Надя просыпается в собственной квартире — спустя месяц после своих похорон. Её руки проходят сквозь дверные ручки, а любимый халат висит в шкафу, будто чужая реликвия. Но она *здесь*: в мире, где её имя шепчут за спиной, а вчерашний муж уже носит в кармане билеты в Турцию... Что её держит? Не месть, не неоконченный чай на кухне — а странный договор с потусторонним бюрократом, который выдал ей ровно семь дней, чтобы
На краю промёрзшего городка, где снег хрустит, как битое стекло, стоит дом с наглухо зашторенными окнами. В нём живёт женщина, которая не снимает чёрные очки даже ночью — её зрачки хранят отсветы чужих кошмаров. Когда в лесу находят тело медведя с выжженной на шкуре таинственной меткой, тишина ломается, как лёд под ногой. Местные шепчутся о «проклятой роте», исчезнувшей в здешних болотах полвека назад, но на прямой вопрос лишь крестятся да поправляют воротники, будто пряча шрамы. Героине
Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в
В забытом поселке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика разматывает пленку старого магнитофона. Голос отца, пропавшего три года назад, шепчет сквозь треск: *«Если слышишь это — я не сбежал. Они стучат в стены…»* За окном — ржавые качели, раскачивающиеся в пустоте, и соседи, которые внезапно забыли, как зовут ее отца. Ее толкает не героизм, а ярость от вопиющей тишины: пустые рамки на стенах в доме, вырезанные фотографии из альбомов, записи в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже время будто застряло в ржавой петле, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной вышке лесника потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — кровавый след, вмявший в бумагу волчий клык. Отец Алёши исчез год назад, и теперь парень видит его имя в записях чужого голоса, говорящего о «волчьем договоре», который деревня хранит дольше, чем память о СССР. Здесь не задают вопросов — это правило выживания. Но Алёша