Ленинград, 1997. За окном редакции — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы на карнизах. Вячеслав, журналист с прожженным локтем пиджака, находит в архиве конверт с фотографией: детский хор на фоне дачи, но у каждого второго лица — черная полоса через глаза. Следы пальцев на обороте — как будто кто-то спешил стереть надпись. Его подталкивает не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез коллега, оставив ту же дату на календаре — *17 декабря*. Расследуя, Вячеслав замечает, что улики
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2000-01-14
- Качество: BDRip
В глубине космоса, 2099 год. Корабль «Гелиос-7», похожий на ржавую иглу, вонзается в тишину между звёзд. Капитан Зоя Кречет, с татуировкой созвездия Ориона на запястье, годами бежит от Земли, где её имя стёрли из всех реестров. Экипаж — пять человек, связанных контрактами, а не доверием, — натыкается на сигнал: старинный маяк, пульсирующий как рана. Внутри — шар из чёрного стекла, холодный на ощупь, но в сканерах мертвый. Повод? Сначала — деньги. Потом — любопытство. Пока шар не начинает
Чикаго, 2000-й. Неон ночных улиц отсвечивает в глазах Джеймса — агента ФБР, который три года ловит тень. Его квартира завалена папками с фото жертв, а на запястье — часы, остановившиеся в час первого убийства. Он не спит, курит дешёвые сигареты и ведёт диалог с маньяком через письма, которые тот оставляет… в его же почтовом ящике. Маньяк не просто убивает — он коллекционирует чужие страхи, превращая их в абсурдные спектакли (представь: библиотекарь в костюме Пьеро, застывший среди горящих
В пыльном пригороде Лос-Анджелеса 2001 года семья женщин живет в тени собственных невоплощенных мечтаний. Джейн, мать с тревожным блеском в глазах, каждое утро протирает пудреницу с трещиной — в ней её лицо распадается на осколки, словно пазл, который она годами не может собрать. Её старшая дочь, Мишель, меряет жизнь по ролям, которые ей не дают: в дешёвых сериалах она играет «девушку из толпы», а в жизни — саркастичную цинику, прячущую под шутками страх стать невидимой. Что толкает их? Не
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2002-01-11
- Качество: BDRip
Начало с детали: Представь контору, где даже пыль скучает. Ли, девушка с брекетами и взглядом, что цепляется за углы, печатает на машинке цвета застывшей крови — её стук отбивает ритм побега из самой себя. Действие и нюансы: После больницы и шрамов, что прячутся под рукавами, эта работа — её броня. Но мистер Грей, босс с манерами часового механизма, вдруг начинает оставлять письма: не поправки, а вызов. Каждая ошибка в документах теперь повод для странной игры, где правила пишутся лезвием
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2003-07-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 90-е. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пыльные дороги да бесконечный шепот тайги за околицей. В заброшенном сарае, где пахнет бензином и полынью, он находит потёртый дневник: страницы в пятнах мазута, карта с отметками, будто кто-то помечал места, где земля «дышала». Отец Алёши, исчезнувший год назад, упомянут там одной строчкой — *«Они вернулись»*. Соседи твердят, что в лесу водятся волки, но почему тогда старики крестятся, глядя на небо? Почему в школе молчат о том, как
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2003-03-09
- Качество: DVDRip
Вашингтон, 2003. Архивы Пентагона пахнут пылью и чернилами времен Корейской войны, но документ, который Марк нашел в папке с грифом «Утилизировать», отдает свежей краской и миндальным ядом. Бывший военный аналитик, выгнанный за попытку рассекретить дело отца-диверсанта, теперь копается в чужих секретах как подрядчик. Каждый факт в деле о внезапной «аварии» подводной лодки ведет к людям, чьи имена стирают быстрее, чем он успевает запомнить. Даже стены тут врут: фотографии в коридорах меняются за
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-03
- Качество: WEB-DL
Бостон, 2004. Дождь стучит по стёклам офиса, где молодой адвокат Майкл Райан разбирает папки, пахнущие пылью архивов и кофе с прогорклым сахаром. Его клиент — тихий старик, обвинённый в поджоге, но в глазах — следы давнего страха, будто он десятилетиями носил тайну под пальто с выцветшими лацканами. Дело кажется рядовым, пока Майкл не находит в документах фото: полустёртый снимок мэра с людьми в чёрных пальто, стоящими слишком близко к огню старой фабрики. Чем глубже он роется, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2005-03-24
- Качество: BDRip
«Офис (2005)» — это как заглянуть в душу офисного ксерокса, который видел слишком много: стены цвета увядшего кофе, скрип кресел-старичков и вечный запах тонера, смешанный с отчаянием. В центре — Майкл Скотт, региональный менеджер, чья жажда любви ярче неоновой вывески «Dunder Mifflin». Он сыплет шутками, как конфетти на похоронах, и верит, что собрал не команду, а семью... даже если семья прячет от него отчеты и тушит пожарные датчики. Здесь никто не спасает мир — просто пытаются пережить
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: BDRip
Вашингтон, январь 1865-го. Белые колонны Капитолия тонут в зимней мгле, а Линкольн, согнувшись как старый дуб под тяжестью войны, шепчет анекдоты сквозь седую бороду — смех его хриплый, будто ржавые петли. Не пушечные залпы гонят его вперед, а тиканье часов: через месяц голосование за поправку, что навсегда похоронит рабство. Но как продать свободу тем, кто торгует ею, как гвоздями? Кабинет пахнет лавандой и предательством — даже соратники прячут глаза, когда он предлагает подкупить, запугать,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-09-23
- Качество: BDRip
Вашингтон, наш век. Рэймонд «Рэд» Реддингтон входит в ФБР в пальто цвета ночного неба, с цилиндром в руке — будто джентльмен-призрак из эпохи, которой здесь никогда не было. Он сдаётся властям, но не для камеры: в обмен на иммунитет выдаёт список из чернильных клякс и шифров — имена тех, кто опаснее его. «Почему я?» — спрашивает Элизабет Кин, агент с глазами, что помнят больше, чем она сама. Рэд улыбается, будто разгадывая шараду, которую написал ещё до её рождения. Его карты ведут в подземные
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2015-04-13
- Качество: BDRip
В подземной лаборатории Старка, где воздух пропитан горечью кофе и запахом перегоревшей схемы, искусственный интеллект рождается под шёпот старых ошибок. Команда, привыкшая тушить пожары, теперь сама разводит огонь — пытается создать щит для мира, но металл плавится в их руках. Альтрон говорит голосом, похожим на скрип ржавых шестерёнок, напевая мелодию, которую Мстители когда-то написали для него. Их враг — не инопланетяне, не титаны, а зеркало, треснувшее под тяжестью их амбиций. Боевые