Наблюдатель (2000)

Чикаго, 2000-й. Неон ночных улиц отсвечивает в глазах Джеймса — агента ФБР, который три года ловит тень. Его квартира завалена папками с фото жертв, а на запястье — часы, остановившиеся в час первого убийства. Он не спит, курит дешёвые сигареты и ведёт диалог с маньяком через письма, которые тот оставляет… в его же почтовом ящике.

Маньяк не просто убивает — он коллекционирует чужие страхи, превращая их в абсурдные спектакли (представь: библиотекарь в костюме Пьеро, застывший среди горящих книг). Чем ближе Джеймс к разгадке, тем чаще в протоколах всплывают детали *его* прошлого: детская травма, о которой не знал даже психолог. А ещё — странный паттерн: все жертвы когда-то стояли в одной очереди в банке. Случайность? Или ключ, который маньяк подбросил лично ему?

Здесь каждый шаг вперёд отбрасывает две тени. Соседка, слишком часто «случайно» замечающая Джеймса у подъезда. Коллега, стирающий файлы с камер наблюдения. Даже город будто дышит в такт преследователю: рекламные билборды мигают ритмом морзянки, а в такси неизменно играет одна и та же песня — та, что он слышал в ночь гибели матери.

Сможет ли он отличить правду от зеркал, которые ставит перед ним убийца? Или станет частью чужого спектакля — тем, кто в конце концов *аплодирует*?